孫玄站起來，「哥，你也早點睡。」
孫逸點了點頭。
孫玄轉過身，走了兩步，又停下來，回頭看著大哥。
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你讀 】
燈光下，孫逸還坐在樹下，
手裡夾著那根煙，菸頭一亮一滅的，照著他的臉。
他看著大哥那沉默的背影。
「哥，我走了。」
「嗯，去吧。」
窗外，孫逸還坐在樹下。
他把煙掐滅了，又點了一根。
他不想回屋，就想這樣坐著，坐一會兒，再坐一會兒。
明天，弟弟就走了。
以後，這個家就少了一家人。
他心裡空落落的，像被什麼東西挖去了一塊。
可他不能表現出來，他是大哥，他得堅強。
風吹過來，樹的枝丫輕輕搖著，發出細細的聲響。
他抬起頭，看著天上那幾顆星星。
星星很亮，一顆一顆的，像弟弟的眼睛。
他想起小時候，弟弟跟在他屁股後面，喊「哥哥哥哥」。
他走到哪，弟弟就跟到哪。
他上學，弟弟在村口等他放學。
他放學，弟弟拉著他的手回家。
那時候日子苦，可他們很快樂。
現在弟弟長大了，要飛了，要去很遠很遠的地方。
他應該高興，可他就是高興不起來。
他捨不得，真的捨不得。
他抽完最後一口煙，把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來，活動了一下發僵的腰，轉過身，進了屋。
吳紅梅還沒睡，在等他。
她看著他，說你哭了？
孫逸說沒哭，是風吹的。
吳紅梅沒再說什麼，給他倒了一杯熱水。
他接過來，捧在手心裡，暖洋洋的。
他喝了一口，放下杯子，脫了外套，躺下來。
吳紅梅也躺下來，在他旁邊。
她伸出手，握住了他的手。
她的手很溫暖，很柔軟，像一團棉花。
他握緊了，沒鬆開。
第二天，天還沒亮透，孫母就起來了。
麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，
比平時早了許多，像是在催著人們起來送行。
孫母輕手輕腳地進了廚房，沒有開燈，摸黑生火。
灶膛里的火苗竄起來，映在她臉上，紅彤彤的。
她看著那跳動的火苗，愣了好一會兒。
鍋里的水咕嘟咕嘟地響了，她才回過神來，
往鍋里舀了一碗小米，又加了幾顆紅棗。
今天，兒子要走了，她要做一頓最好的早飯。
吳紅梅也起來了，披著一件舊棉襖，
頭髮還沒梳，就進了廚房。
她看見孫母一個人在灶前忙活，輕聲喊了一聲娘。
孫母應了一聲，沒回頭。
吳紅梅走過去，在孫母旁邊蹲下，往灶膛里添了一根柴火。
婆媳倆誰都沒有說話，只有灶膛里的火噼里啪啦地響著。
鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
紅棗在粥里翻滾著，把粥染成了淡淡的紅色。
孫父也起來了，坐在堂屋裡，手裡端著一杯茶，沒喝。
他看著窗外灰濛濛的天，不知道在想什麼。
孫逸也起來了，穿戴整齊，坐在孫父旁邊，也端著一杯茶，也沒喝。
父子倆沉默著，誰也不說話。
牆上的掛鍾在走，滴答滴答的，每一聲都像在倒計時。
孫佑安和孫佑寧也起來了，兩個大孩子洗漱完，
站在堂屋門口，看著廚房的方向。
孫佑安的眼眶有些紅，可他忍著，沒讓眼淚掉下來。
孫佑寧低著頭，腳尖在地上畫著圈。
孫明熙和孫雅寧還沒醒，兩個孩子摟在一起，睡得很沉。
孫母把粥盛好，放在桌上，又炒了幾個菜，
雞蛋、鹹菜、還有一盤孫父親手醃的蘿蔔乾。
吳紅梅把饅頭從籠屜里拿出來，擺了兩盤，一盤白面的，一盤玉米面的。
孫父放下茶杯，說去喊玄子他們起來吧。
孫逸站起來，走到西廂房門口，敲了敲門。
門開了，孫玄站在門口，已經穿戴整齊了。
他看了孫逸一眼，說哥，早。
孫逸說早，飯好了。
孫玄轉過身，喊葉菁璇和孩子們起來。
葉菁璇早就醒了，正在疊被子。
她把被子疊得整整齊齊，枕頭摞在被子上面，罩著白色的枕巾。
她把床單抻了又抻，直到沒有一絲褶皺，才停下來，
站在那裡看著那張鋪得整整齊齊的炕，看了好一會兒。
孫明熙和孫雅寧被叫醒了，
兩個小傢伙揉著眼睛，迷迷糊糊地穿衣服。
孫雅寧說：「爸爸，我們是不是要去京城了？」
「對，今天就去。」
「那我想奶奶了怎麼辦？」
「想奶奶了就寫信，放假了就回來看奶奶。」
一家人洗漱完，進了堂屋。
桌上已經擺好了飯菜。
一家人圍坐在桌邊，可誰都沒有動筷子。
孫母坐在孫玄旁邊，低著頭，看著碗裡的粥。
孫父坐在主位上，端著茶杯，沒喝。
孫逸和吳紅梅坐在對面，也沉默著。
孫佑安和孫佑寧坐在孫明熙和孫雅寧旁邊，
兩個大孩子低著頭，不說話。
孫明熙和孫雅寧還小，不懂大人們的沉默，
可他們也被這氣氛感染了，乖乖地坐著，不敢鬧。
孫玄拿起筷子，「爹，娘，哥，嫂子，吃飯吧。」
他夾了一個饅頭，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。
又夾了一筷子雞蛋，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去了。
他吃得很慢，像是要把這頓飯的味道記住一輩子。
孫父也拿起筷子，「先吃飯吧。」
他夾了一塊蘿蔔乾，放進嘴裡，嚼了很久。
孫逸也拿起筷子，夾了一個饅頭，
掰成兩半，一半遞給吳紅梅，一半自己吃。
吳紅梅接過去，咬了一小口，又放下了。
孫母拿起筷子，夾了一筷子菜，
放進嘴裡，可剛吃了幾口，眼淚就下來了。
那眼淚來得又快又急，像是憋了一早上，再也憋不住了。
她連忙放下筷子，用手背擦了擦，可擦不干，越擦越多。
她站起來，轉過身，快步走進了裡屋。
堂屋裡安靜了一瞬。
孫玄放下筷子，看著母親消失在門口的背影，心裡一陣酸楚。
他轉過頭，看著孫明熙和孫雅寧，
「明熙，雅寧，去哄哄奶奶。」
兩個孩子懂事地跳下椅子，跑進了裡屋。
裡屋的光線有些暗，窗簾還沒拉開，
只有從門縫裡透進來的一線光。
孫母坐在炕邊，低著頭，肩膀一抖一抖的。
她用手帕捂著嘴，不讓自己哭出聲，
可那壓抑的哭泣聲，在安靜的屋裡格外清晰。