王二林沒有追著問。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超全
他和孫玄這麼多年，知道孫玄不想說的事，問也白問。
他低下頭繼續整理報表，可心裡那股不安怎麼也壓不下去。
孫玄要走，他知道。
從年初開始，他就感覺到了。
他只是裝作不知道，因為他不想面對那一天。
孫玄看著王二林低下去的頭，看著他微微抖動的肩膀，心裡有些不好受。
王二林和他共事這麼多年，從一個小辦事員熬到了科長，是他一手帶出來的。
他走了，採購科的事就全交給王二林了，
他放心，可王二林不放心。
「二林哥。」
孫玄放下搪瓷缸子，聲音很輕。王
二林抬起頭，眼眶有些紅。
孫玄說：「我可能待不了多久了。」
王二林張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。
他低下頭，使勁眨了幾下眼睛，把那股酸澀壓下去，
然後抬起頭，聲音有些啞：
「玄子，你放心。採購科有我。」
孫玄點了點頭，沒再說什麼。
有些話不用多說，說了就是廢話。
窗外的陽光照進來，在兩個人之間畫了一道亮亮的線。
這道線像一條河，把過去和未來隔開了。
河這邊是採購科，是縣政府，是他待了快十年的地方；
河那邊是未知的世界，是風口浪尖，
是他一直想做又一直沒做的事。
7月，孫逸去地區開了一個會。
回來的時候，臉上帶著一種少見的凝重。
他讓秘書通知縣委班子開會，一直開到晚上七點多。
孫玄不知道會上說了什麼，但他知道，一定跟那件事有關。
8月，風聲開始緊了。
有人在傳，說上面要恢復高考了。
傳得有鼻子有眼的，說文件都印好了，就等著發了。
有人信，有人不信。
信的，開始偷偷翻出課本，在煤油燈下苦讀；
不信的說，這麼多年都是推薦上大學，怎麼可能一下子就變了，做夢吧。
小軍信了。
他知道小舅不會騙他，小舅讓他準備的，一定有道理。
他把那套複習資料翻來覆去地看了好幾遍，
每一道題都做了，每一個公式都背了，每一個知識點都嚼爛了。
他不敢有絲毫懈怠，因為他知道，這是他唯一的機會。
孫玄每隔幾天就去孫玉家看看，
給小軍帶些吃的，帶些複習資料，帶些鼓勵的話。
小軍的話越來越少，書桌上的燈亮得越來越晚。
有時候他去的時候，小軍正趴在桌上睡著了，
手邊攤著翻開的課本，鋼筆掉在地上，筆帽不知道滾到哪兒去了。
他不忍心叫醒他，把衣服輕輕披在他肩上，
把鋼筆撿起來，蓋上筆帽，放在桌上，然後輕手輕腳地離開。
孫玉心疼兒子，可她不敢勸他少學一會兒。
她知道兒子在爭什麼，在等什麼。
那是一個等了很久很久的機會，錯過了就是一輩子。
她只能在廚房裡燉一鍋雞湯，等兒子學累了，端一碗過去，
看著他喝下去，然後端著空碗出來，一個人在廚房裡抹眼淚。
9月，天氣漸漸涼了。
棗樹上的葉子開始泛黃，偶爾飄下幾片，落在院子裡，像一封封沒有地址的信。
孫玄依舊每天上班、摸魚、下班、陪孩子，可他知道，暴風雨就要來了。
1977年10月21日，那個消息終於來了。
那天孫玄正在辦公室里喝茶。
收音機開著，正在播新聞。
播音員字正腔圓地念著，每一個字都像是從很遠很遠的地方傳來，
又清清楚楚地落進他的耳朵里。
高等學校招生進行重大改革，不再通過群眾推薦，
恢復統一考試，擇優錄取。
今年冬天就舉行考試，明年春天開學。
辦公室里安靜了一瞬。
然後，像是有人往平靜的湖面扔了一塊石頭，嘩啦一聲，所有人都站了起來。
有人拍桌子，有人喊好，有人摘下眼鏡擦眼淚，
有人衝出辦公室去告訴其他人。
走廊里炸開了鍋，腳步聲、說話聲、笑聲、哭聲混成一片，像一鍋煮沸了的粥。
孫玄握著搪瓷缸子的手微微發抖。
他知道會有這一天，可他沒想到真正到來的時候，
他還是這麼激動，這麼想哭。
他把搪瓷缸子放在桌上，站起來走到窗邊，推開窗戶。
深秋的風灌進來涼絲絲的，吹散了他眼角的濕意。
他仰起頭看著天，天很藍，雲很白。
他知道，從今天起，無數人的命運將被改寫。
他知道，從今天起，這個國家要變了。
變得更快、更強、更有希望。
而他也要變了。
該等的等到了，該布的布好了，該鋪的路也鋪得差不多了。
現在，風來了，他要揚帆了。
晚上，他去了孫玉家。
小軍正坐在桌前看書，面前攤著厚厚一摞複習資料，
筆記本上密密麻麻地寫著字。
他的眼睛紅紅的，不是哭的，是熬夜熬的。
孫玄把那套完整的複習資料放在桌上，
說這些是新整理出來的，你好好看。
小軍翻開第一頁，上面是葉菁璇手寫的目錄，
把各科的重點難點按順序排列，每一章每一節都標得清清楚楚。
小軍一頁一頁地翻著，越翻眼睛越亮，翻到最後一頁，
抬起頭看著孫玄，聲音有些發顫：
「小舅，謝謝您們。」
孫玄伸出手，在他肩上拍了拍，那隻手厚實而溫暖，帶著長輩特有的力道。
「別謝我們。你自己考上，才是對我最大的感謝。」
小軍使勁點頭。
他拿起那支陳教授送他的鋼筆，擰開筆帽，在紙上寫下了自己的名字。
黑色的墨水流暢地划過紙面，他的眼眶紅了，可他忍著，沒有哭。
不能哭，還沒到哭的時候。
等拿到錄取通知書那天再哭，現在要做的，是埋頭苦讀。
1977年12月，小軍走進了考場。
那天很冷，風颳在臉上像刀子割。
孫玄騎著摩托車送他去考場，一路上沒說話，小軍也沒說話。
到了考點門口，小軍從挎斗里跳下來，
把書包背好，整了整衣領，看著孫玄。
「小舅，我進去了。」
他的聲音不大，可很穩。
孫玄點了點頭，小軍轉身走進了考場。
三天考試，小軍瘦了一圈。
不是沒吃好，是心裡的弦繃得太緊了。
考完最後一科出來，他在考點門口站了很久，
看著灰濛濛的天，看著那些和他一樣疲憊又興奮的考生們。
他把那支鋼筆從口袋裡掏出來，擰開筆帽，在左手心畫了一個小小的五角星。
墨水冰涼，五角星歪歪扭扭的，可他覺得很美。