孫母趴在炕邊，哭得直抽氣。
她的嗓子已經啞了，發不出聲音，只是張著嘴，眼淚嘩嘩地流。
天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚
大姨楊淑紅坐在另一邊，眼睛哭得像桃子，一邊哭一邊念叨：
「娘啊，你怎麼就走了啊……你走了我們可怎麼辦啊……」
姥爺坐在炕沿上，一動不動。
他握著姥姥的手，就那麼握著，不說話，也不哭。
臉上的皺紋像刀刻的，深深的，硬硬的。
他的手在抖，很輕，不仔細看發現不了。
孫玄站在門口，腿像灌了鉛。
他一步一步挪到炕邊，看著姥姥的臉。
白布蓋著，看不見她的表情。
但他知道，姥姥一定走得很安詳。
她從來不願意讓孩子們操心，走的時候也不會讓孩子們難過。
他跪了下來。
膝蓋砸在冰冷的磚地上，疼得他倒吸一口氣，但那點疼，比不上心裡的萬分之一。
姥姥走了。
那個給他做布鞋、偷偷塞糖給他、站在村口送他上學的人，走了。
院子裡，大舅楊淑民站在棗樹下，跟幾個村裡的老人商量後事。
他臉色發青，嘴唇乾裂，說話的聲音沙啞得幾乎聽不清。
二舅蹲在牆根，抱著頭，一聲不吭。
他的肩膀在抖，但他不讓任何人看見。
消息傳出去，村里人陸續來了。
男人們穿著黑灰色的棉襖，頭上裹著白布，進門先在院子裡磕三個頭。
然後站起來，跟大舅二舅握握手，說幾句「節哀」之類的話。
女人們進門就開始哭，有的真哭，有的乾嚎，但不管真假，那哭聲此起彼伏，把整個院子都淹了。
村裡的楊老把式來了。
他進堂屋看了看姥姥，出來對大舅說：
「淑民，你娘這輩子不容易。後事得好好辦，不能馬虎。」
大舅點點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
楊老把式開始張羅。
他嘴裡念叨著規矩，一樣一樣安排，有條不紊。
「孝衣要白布的，麻繩系腰。
兒子媳婦重孝，孫子孫女輕孝。
女婿和外甥白布纏頭，不能系麻。」
「靈棚搭在院子裡，朝南。
供桌擺上，香爐、蠟燭、供品，一樣不能少。」
「棺材要好木頭的，松木柏木都行，不能湊合。
你娘苦了一輩子，走的時候得睡個好棺材。」
「飯菜要實在，大碗肉，大碗菜。來幫忙的人不能讓人家餓著。」
大舅二舅聽著，不停地點頭。
他們不懂這些規矩，但楊老把式懂。
他是村裡的老人，辦了一輩子紅白喜事，門清。
孫玄從堂屋裡出來，站在棗樹下。
他的膝蓋還疼，但他顧不上。
他看著院子裡進進出出的人，看著他們臉上的表情，心裡像堵了塊石頭。
葉菁璇走過來，把一件白布孝衣遞給他：「換上吧。」
孫玄接過來，抖開。
白布粗糙，邊角還帶著線頭，但疊得整整齊齊。
他把孝衣套在外面，又接過一條麻繩，系在腰上。
麻繩扎得他喘不過氣，但他沒松。
孫父也換上了孝衣。
他是女婿，按規矩白布纏頭，不用系麻。
他站在院子裡，跟姨父劉文民說話。
兩人聲音很低，臉色都很沉。
劉平在姥姥炕前跪下來，磕了三個頭。
他的眼淚終於流了下來，但他咬著牙，沒出聲。
江月跟在後面，跪在他旁邊，也磕了頭。
楊森、楊林、楊木、楊安兄弟四個跪在了地上。
「奶奶……」楊森喊了一聲，聲音像從嗓子眼裡擠出來的。
四個兄弟跪在靈棚前，哭成一團。
他們穿著白布孝衣，腰上繫著麻繩，頭上戴著孝帽。
幾個人的臉都白得沒有血色，眼睛紅紅的，嘴唇乾裂。
小花也從縣城趕回來了。
她是在紡織廠上班的，接到消息就請了假。
她進院子的時候，整個人像瘋了一樣，撲到靈棚前，抱著姥姥的遺像，哭得撕心裂肺。
「奶奶！奶奶！」
她喊著，聲音尖利，像刀子划過玻璃，「你怎麼不等我回來啊！你怎麼不等我啊！」
幾個嫂子去拉她，拉不動。
她抱著遺像不撒手，眼淚把相框都打濕了。
大舅媽過去摟住她，娘倆抱在一起哭。
小花是姥姥帶大的。
奶奶疼她，比疼誰都多。
她也疼奶奶，發了工資第一個給奶奶買好吃的。
可現在，奶奶走了，她連最後一面都沒見上。
院子裡的哭聲一陣高過一陣，像潮水，一波一波地涌。
孫玄站在樹下，看著這一切，眼淚在眼眶裡打轉，但他沒讓它掉下來。
下午，棺材送到了。
是一口松木棺材，刷了黑漆，在陰天裡泛著暗沉的光。
棺材很沉，四個壯勞力抬著，一步一挪地進了院子。
大舅看見棺材，身子晃了晃，扶住了門框。
棺材停在靈棚下面，架在兩條長凳上。
棺蓋打開著，裡面鋪著白布，放著一個枕頭。
楊老把式指揮著，讓人把姥姥從堂屋裡抬出來。
孫母和大姨撲上去，攔著不讓抬。
她們喊著「娘」，喊著「別走」，聲音撕心裂肺。
幾個舅媽上去拉，拉不動。
孫父和姨父也上去勸，勸不住。
最後還是姥爺開口了。
他從堂屋裡出來，站在門口，看著那口棺材，看了很久。
然後他走到孫母面前，輕輕拍了拍她的肩膀，說：「讓你娘走吧。她累了。」
孫母愣住了。
她看著姥爺，姥爺的眼睛紅紅的，但沒有眼淚。
他只是站在那裡，腰板挺得直直的，像一棵老樹。
孫母不哭了。
她擦乾眼淚，站起來，讓到一邊。
姥姥被抬了出來。
她穿著新做的壽衣，深藍色的，是她最喜歡的顏色。
臉上蓋著白布，看不見表情。
她的手交疊放在胸前，指甲已經發青了。
幾個舅媽幫著把她放進棺材裡，動作很輕，怕驚醒她。
大姨撲到棺材邊，最後看了姥姥一眼。
她伸手摸了摸姥姥的臉，冰涼冰涼的，沒有一絲溫度。
她的眼淚又下來了，但她沒哭出聲，只是默默地流。
孫母也過來看了。
她沒哭，只是站在那裡，看著姥姥的臉，看了很久。
然後她伸手，把姥姥額前的一縷白髮理了理，輕聲說：「娘，你走好。」
棺蓋蓋上了。
釘子一根一根釘進去，沉悶的聲音在院子裡迴蕩，一下，一下，像砸在每個人心上。
小花撲過去，拍著棺蓋，喊著「奶奶」。
她的手掌拍紅了，拍腫了，但她不停。
楊森過去抱住她，把她拉開。
她靠在哥哥懷裡，哭得渾身發抖。