火車開始減速。車輪碾過積雪，發出沉悶的咯吱聲。
車廂晃動得更厲害了，像在浪里行船。
「我去車頭看看。」趙四站起來。
「趙總工，我去吧。」陳啟明說。
「你留在這裡，盯著設備。」趙四穿上大衣，推開車門。
風立刻灌進來，夾著雪粒，打得臉生疼。
他抓緊扶手，在搖晃的車廂連接處向前挪。
風太大了，人幾乎站不穩，雪粒鑽進領口，瞬間化成冰水。
好不容易挪到機車頭。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚 】
司機是個四十多歲的老鐵路，正盯著前方，臉色凝重。
「同志，情況怎麼樣？」
趙四大聲問。
風聲太大，正常說話根本聽不見。
「不好！」
司機喊回來，「能見度太低了，我只能憑感覺開！」
「前面有段路容易積雪，要是被埋住，咱們就困在這兒了！」
趙四看向前方。
透過滿是冰霜的前窗，只能看到白茫茫一片，鐵軌完全看不見了。
機車頭的大燈開著，但光柱被風雪吞噬，照不了多遠。
「離容易積雪的路段還有多遠？」
「大概五公里！按現在的速度，二十分鐘後到！」
趙四心裡一沉。
二十分鐘，如果風雪不停，那段路肯定已經被雪埋了。
火車一旦開進去，很可能陷住。
「能不能停在這裡等？」他問。
「停在這裡更危險！」
司機喊道，「兩邊是山坡，萬一雪崩或者落石，咱們連躲的地方都沒有！」
「」須開過去，開到前面的小站，那裡有避風處！」
進退兩難。
開，可能陷在雪裡；停，可能被山坡上的積雪埋住。
趙四快速思考。
「司機同志，」他說，「到那段路前，你儘量減速。」
「我組織人下車清雪，咱們一段一段往前推。」
「清雪？」司機瞪大眼睛，「這天氣？人下去一會兒就凍僵了！」
「總比困死強。」趙四轉身往回走。
回到守車，他把情況一說。
兩個邊防戰士第一個站起來：「我們幹過清雪，有經驗。」
陳啟明也要去，被趙四按住了：「你留在這裡，萬一設備有情況，你懂技術，能處理。」
最後決定：趙四帶兩名戰士下車清雪，其他人留守。
火車在距離積雪路段五百米處停下。
趙四和戰士跳下車，腳立刻陷進齊膝深的雪裡。
風像刀一樣，颳得人睜不開眼。
他們用準備好的鐵鍬，開始鏟鐵軌上的雪。
雪很厚，而且被風壓實了，一鍬下去只能鏟起一小塊。
三個人排成一排，從車頭開始，一點一點往前清。
雪粒打在臉上，生疼；手很快就凍麻了，但不敢停，一停就可能再也舉不起鍬。
清出十米，火車往前挪十米。
再清十米，再挪十米。
進度慢得像蝸牛，但至少在前行。
清到一百米時，一個戰士突然跪下了。
體力透支，加上低溫，腿抽筋了。
趙四把他扶到車上，自己接著干。
手掌磨出了水泡，破了，血混著雪水，手套都黏在手上。
但他感覺不到疼，只有機械的重複：鏟，扔，挪步，再鏟。
時間變得模糊。
不知道幹了多久，也不知道清了多少米。
腦子裡只有一個念頭：往前清，讓車過去。
終於，在下午兩點，他們清完了最危險的那段路。
前面就是小站，能看到站房的輪廓了。
趙四爬上火車時，幾乎站不穩。
陳啟明扶住他，遞過熱毛巾。
他擦掉臉上的冰碴，手抖得厲害，毛巾都拿不住。
「趙總工，您的手……」
陳啟明看見他血肉模糊的手掌，倒吸一口涼氣。
「沒事。」趙四把手揣進懷裡，「設備怎麼樣？」
「都檢查過了，固定得很好，沒有移位。」
火車緩緩開進小站。
這是個廢棄的乘降所，只有一間破舊的值班室。
但至少能避風。
車停穩後，趙四讓所有人都下車活動活動，檢查設備。
他自己走進值班室，窗戶破了，屋裡積了層薄雪，但比外面暖和。
他靠在牆上，慢慢滑坐到地上。
體力透支，加上低溫，身體開始發抖。
但他心裡是踏實的。
最危險的路段過來了，設備安全。
陳啟明跟進來，拿出急救包，給他處理手上的傷。
消毒，上藥，包紮。
年輕人動作很輕，但藥水刺激傷口時，趙四還是忍不住抽了口氣。
「趙總工，」陳啟明小聲說，「您說，咱們這麼拼，值得嗎？」
趙四看著窗外。
風雪還在呼嘯，但站房裡相對安靜。
他能聽到自己的心跳，一下，一下，很穩。
「值得。」
他說，「因為那台工具機，能讓我們的發動機葉片加工精度提高一個等級，能讓『鯤鵬』早一年飛起來。」
「早一年，意味著什麼？」
「意味著邊防哨所能早一年得到補給，災區能早一年得到救援，我們的航空工業能早一年趕上世界水平。」
他頓了頓：「咱們今天吃的苦，將來會變成別人享的福。這就是值得。」
陳啟明沉默了。
過了一會兒，他說：「我懂了。」
包紮完，趙四站起來，走到窗邊。
風雪似乎小了些，能看見遠處山巒的輪廓了。
「告訴大家，」他轉身，「休息兩小時，等風雪小點，繼續出發。」
「您也休息吧。」
「我坐會兒就行。」
陳啟明出去了。
趙四在破椅子上坐下，閉上眼睛。
腦子裡還是清雪的畫面，一鍬，一鍬，雪被鏟開，鐵軌露出來，火車緩緩前行。
他想起了很多年前，在崑崙山修機場時，也是這樣的暴風雪，也是這樣的硬扛。
那時候年輕，覺得什麼都能扛過去。
現在年紀大了，知道有些事扛不動也得扛，因為肩上擔著的不只是自己的命，還有更多人的期望。
窗外的風聲漸漸小了。
雪還在下，但變成了真正的雪花，輕輕柔柔地飄落。
趙四睜開眼，從懷裡掏出那塊老上海表。
下午三點十分。
還有很長的路要走，但至少，最艱難的一段，已經過去了。
他站起身，推門出去。
風雪迎面而來，但不再像刀子，更像一種洗禮。
站台上，戰士們正在檢查車輛設備。
陳啟明在貨廂里，用手電照著一個箱子，認真記錄著什麼。
所有人都在各自的位置上，做著自己該做的事。
這是一個團隊，在暴風雪中，守護著一批可能改變國家命運的設備，一步步向前。
趙四深吸一口氣，冰涼的空氣充滿胸腔。
「準備出發。」他說。
聲音不大，但在漸漸平息風雪中，清晰，堅定。