BJ的天說冷就冷了。
前一天還陽光明媚，第二天北風一吹，氣溫驟降了十來度。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
清華園裡的學生都換上了厚衣服。梧桐葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
顧尋還是每天早起去圖書館。
天冷，圖書館的暖氣開得足。坐在靠窗的位置上，能看見窗玻璃上凝結的霧氣。
他用手指劃開一小塊，透過那小塊透明的玻璃看向窗外。
天色還暗著，只有遠處食堂的燈光在晨霧中朦朦朧朧地亮著。
《旱塬紀事》已經寫了三十六萬字，離完稿越來越近。
寫作進入最吃勁的階段。既要把握大結構的平衡，又要雕琢細節的真實。
顧尋寫得很慢。有時一上午只能寫幾百字，反覆修改，直到自己滿意。
周三下午，他照例去圖書館整理過刊。
剛整理完一批1981年的《收穫》，正打算休息一會兒，就看見陸葳蕤站在閱覽室門口，靜靜地看著他。
她今天穿了件淺灰色的厚外套，圍著一條米白色的圍巾。
臉色依然蒼白，但眼神很亮。
看見顧尋抬起頭，她微微一笑，朝他招了招手。
顧尋放下手裡的期刊，走過去。
「你怎麼來了？」
「有點事想找你。」陸葳蕤的聲音很輕，「我們出去說？」
兩人走出圖書館。
下午的陽光很好，但沒什麼溫度。風吹過來，陸葳蕤緊了緊圍巾。
她從隨身帶的布包里拿出一個鋁製飯盒。
「給你帶的。桂花糕，我母親新做的。」
顧尋接過，飯盒還溫著。
「謝謝。」
「不客氣。」
陸葳蕤頓了頓。
「其實是想請你幫個忙。」
「什麼忙？」
「我最近寫了一些隨筆。」
陸葳蕤的聲音更輕了，「想讓你看看，告訴我這些文字有沒有價值。」
她抬起頭，看著顧尋。
「我知道你很忙，要寫長篇，還要寫專欄。如果不方便的話」
「方便。」
顧尋打斷她，「給我吧。」
陸葳蕤眼睛一亮。
「真的？」
「嗯。」
顧尋點頭。
「不過我得花時間好好看，不能隨便應付。」
「不急。」陸葳蕤連忙說，「你慢慢看，什麼時候看完都行。」
她從布包里拿出一個筆記本。
淺綠色的封面，比上次厚了不少。
她把筆記本遞給顧尋，手指有些顫抖。
「這裡面是我這幾個月寫的。有在醫院寫的，有回學校後寫的。都是些零碎的感想，不成體系。」
顧尋接過筆記本。很沉，至少有一兩百頁。
封面上用鋼筆寫著兩個字：拾光。
「為什麼叫拾光？」他問。
「因為生病之後，覺得每一天的光陰都很珍貴。」陸葳蕤輕聲說，「像在沙灘上撿貝殼，撿起一點，是一點。寫作也是這樣，寫下一點，是一點。也許有一天，這些零散的文字能拼湊出我曾經活過的痕跡。」
她說得很平靜。
但顧尋聽得出話里的重量。
他小心地把筆記本放進書包里。
「我會認真看的。」
「謝謝你。」陸葳蕤真誠地說，「真的，很感謝。」
兩人在圖書館前的長椅上坐了一會兒。
秋日的陽光斜斜地照下來，在落葉鋪成的地毯上投下斑駁的光影。遠處有學生在踢足球，歡呼聲隨風飄來，又飄遠。
「你最近身體怎麼樣？」
「還好。」陸葳蕤說，「按時吃藥，定期複查。醫生說要慢慢養，急不得。」
她頓了頓。
「其實能回來上學，我已經很知足了。在醫院的時候，以為這輩子都要躺在病床上了。現在能寫，能讀，能和同學們在一起，已經是幸運。」
她笑了笑，那笑容很淡，但很真實。
顧尋看著她蒼白的臉，忽然想起《旱塬紀事》里的一個人物。也是個身體不好的女孩，但內心很堅韌。
他當時寫那個角色時，心裡想的是妹妹小月。現在看著陸葳蕤，他覺得那個角色可以更豐富。
「你的隨筆我可以摘抄一些嗎？」
顧尋問。
「不是發表，就是作為寫作的參考。你寫的那種細膩的感受，那種對生命的思考，對我寫人物很有啟發。」
陸葳蕤愣了一下，隨即點頭。
「當然可以。如果對你有用的話我很高興。」
又坐了一會兒，陸葳蕤起身告辭。
她走得很慢。淺灰色的外套在秋日的陽光下漸漸遠去，最後消失在圖書館的拐角處。
顧尋抱著飯盒和書包回到圖書館。
他沒有立刻開始工作，而是先打開飯盒。
裡面整齊地排列著十幾塊桂花糕，金黃色的，散發著甜甜的香氣。
他拿起一塊嘗了嘗。很軟，很糯，桂花的香味很濃。
吃了兩塊，他把剩下的仔細蓋好，放進書包里。
然後，他拿出陸葳蕤的筆記本，小心地翻開。
第一頁是目錄，用工整的小楷寫著篇目和日期。從今年三月開始，一直到十月，每月都有幾篇。
有的是完整的文章，有的是零散的段落，有的甚至只是一兩句話。
顧尋從第一篇開始讀。
顧尋讀得很慢。
這些文字，像一個病中女孩的獨白。安靜，細膩，但直抵人心。
下一篇是四月寫的，《藥》。
有幾篇是陸葳蕤給顧潯看過的。
寫護士配藥時專注的側臉，寫醫生查房時簡短的話語，寫同病房的老太太偷偷把藥藏起來，說「吃了也沒用，還苦」。
「藥是通往彼岸的船票，但沒有人知道，彼岸是生的延續，還是死的寧靜。我們只是順從地吞下，像完成一種儀式，一種對生命的卑微的祈求。但有時候我會想，如果連這種祈求都沒有了，那生命還剩下什麼呢？」
顧尋停下來，深吸了一口氣。
這些文字太真實了，真實得讓人心疼。
他一篇一篇地讀下去。
陸葳蕤寫夢，寫記憶，寫對江南老家的思念，寫對BJ的複雜感受。寫生病之後的種種變化——對時間的感知，對身體的覺察，對生死的思考。
文字很細膩，像繡花針，一針一線，繡出內心的圖景。
讀到十月的一篇時，顧尋的手停住了。
那篇的題目很簡單：《如果》。
「如果我的肺永遠好不了，如果我要一輩子帶著這個病生活，那麼，至少讓我留下一些文字。文字不會咳嗽，不會疼痛，不會在夜裡喘不過氣。文字會安靜地躺在紙上，像睡著了一樣。如果有一天我不在了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我呼吸，替我繼續看著這個世界。」
「醫生說我的肺可能永遠好不了。但如果寫作可以讓我的一部分活下去，那麼我願意一直寫下去。寫下我看見的每一片雲，每一棵樹，每一個微笑的臉龐。寫下我感受到的每一縷陽光，每一絲風，每一份善意。寫下我所有的迷茫，所有的恐懼，所有的希望。」
「這樣，就算身體被困住了，靈魂還可以飛翔。在文字里，我是健康的，是自由的，是可以去任何地方的。我可以回到江南的桂花樹下，可以去北方的黃土高原，可以去我沒去過的任何地方。在文字里，我沒有病。」
「所以，我要寫。一直寫。寫到寫不動為止。」
顧尋讀到這裡，長吁一口氣。
他合上筆記本，靠在椅背上，久久沒有說話。
窗外的天色漸漸暗了。圖書館裡的燈一盞盞亮起，在暮色中溫暖而明亮。
閱覽室里還有幾個學生在看書，翻書頁的聲音沙沙作響，像秋蟲在低語。
顧尋重新翻開筆記本，從書包里拿出紙筆，開始寫閱讀感受。
他寫得很慢，很認真。
不是簡單地評價「寫得好」或「寫得不好」。而是具體地指出哪些段落打動了他，為什麼打動他；哪些地方可以更精煉，怎麼精煉；哪些思考很獨特，值得深入挖掘。
他寫了三頁紙。
寫完後，又從頭讀了一遍，修改了幾處措辭，直到自己覺得妥當了，才把紙折好，夾回筆記本里。
第二天，顧尋沒有去圖書館寫作，而是去了文史樓。
陸葳蕤說，她每周四下午都在那裡上自習。
果然，在二樓的閱覽室里，他找到了陸葳蕤。
她坐在靠窗的位置上，面前攤開一本英文書，正低頭看著。陽光從窗外照進來，在她身上鍍了一層柔和的光暈。
顧尋走過去，在她對面坐下。
陸葳蕤抬起頭，看見是他，有些驚訝。
「顧尋？你怎麼來了？」
「來還你筆記本。」顧尋把筆記本遞過去，「我看完了。」
陸葳蕤接過，手指微微顫抖。她沒有立刻翻開，而是看著顧尋。
「你覺得怎麼樣？」
顧尋沒有直接回答。
「我寫了一些閱讀感受，夾在裡面了。你看完再說。」
陸葳蕤點點頭，小心地翻開筆記本。
顧尋寫的那三頁紙就夾在第一頁。她拿起來，開始讀。
顧尋安靜地等著。
陸葳蕤讀得很慢。她的表情很專注，時而微微皺眉，時而輕輕點頭。讀到某些地方時，她的眼眶紅了，但她強忍著，沒有讓眼淚掉下來。
三頁紙，她讀了很久。
讀完後，她抬起頭，看著顧尋。
眼圈紅紅的，但眼睛很亮。
「謝謝你。」她的聲音有些哽咽，「謝謝你這麼認真對待它。」
「應該的。」顧尋說，「你寫得很用心，我讀也要用心。」
陸葳蕤低下頭，看著手裡的紙。
「你指出的那些地方都很對。我確實有時候寫得太細了，反而分散了重點。還有情感的表達你說要更克制，讓文字本身說話，而不是靠形容詞堆砌。這些建議，對我很有用。」
「我只是從一個讀者的角度說說感受。」顧尋說，「具體的修改，還要你自己來。」
「嗯。」
陸葳蕤點頭。
「那你覺得，這些文字有價值嗎？」
顧尋看著她，認真地說。
「有。不僅有，而且很珍貴。」
陸葳蕤的眼睛更亮了。
「你寫的那些感受，那些思考，是很多人都有但說不出來的。」顧尋繼續說，「生病之後的脆弱和堅強，對生命的困惑和珍惜，對往昔的懷念和對未來的期盼這些，都是最真實的人性。而你用很細膩的文字把它們表達出來了，這就很有價值。」
他停了一下。
「而且，你的視角很獨特。一個年輕女孩，在病痛中觀察世界，思考生命。這種視角，在現在的文學裡不多見。如果你堅持下去，會寫出很有分量的作品。」
陸葳蕤很久沒有說話。
她只是看著顧尋，看著這個穿著樸素、眼神真誠的青年。
然後，她低下頭，眼淚終於掉了下來。
一滴，兩滴，落在紙上，洇開了墨跡。
但她沒有哭出聲，只是默默地流淚。
顧尋也沒有說話，只是安靜地坐著。
他知道，這些眼淚不是悲傷。是釋然，是感動，是被理解和認可的欣慰。
過了好一會兒，陸葳蕤才擦乾眼淚，抬起頭，露出一抹笑容。
「謝謝你，顧尋。真的，很感謝你。」
「不客氣。」
「你知道嗎？」
陸葳蕤輕聲說。
「在醫院的時候，我常常想，如果我死了，這個世界上會不會有人記得我？記得有一個叫陸葳蕤的女孩，曾經活過，曾經愛過，曾經痛苦過，也曾經希望過。」
她摩挲著筆記本的封面。
「後來我開始寫。寫的時候，我就不那麼害怕了。因為我想，就算我死了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我記得。」
「現在，你讀了這些文字，還這麼認真地回應。」陸葳蕤看著顧尋，「我覺得我不是一個人在戰鬥了。我的文字，有人懂，有人珍惜。這就夠了。」
顧尋心裡一暖。
他想說些什麼，但最終只是點點頭。
「嗯。」
兩人又坐了一會兒。
陸葳蕤把顧尋寫的三頁紙小心地收好，放進筆記本里，又把筆記本仔細地裝進布包。
陸葳蕤背著布包走了。
她的腳步很慢。