軍訓第三天，顧尋開始習慣這種生活了。
每天早上六點起床，六點半操場集合，跑三圈，然後站軍姿。站完軍姿吃早飯，吃完接著練隊列。齊步走，正步走，跑步走，一遍一遍，沒完沒了。
太陽曬著，操場上的灰揚起來，落在身上，和汗混在一起，黏糊糊的。
劉建軍站在他旁邊，臉曬得通紅，汗順著脖子往下流。他小聲嘀咕：「這啥時候是個頭。」
顧尋沒說話。
本書首發 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他眼睛看著前面，步子邁得標準。教官喊口令的時候，他反應比誰都快。劉建軍說，你咋跟當過兵似的。
他笑笑，沒解釋。
可他知道，有些事比當兵更累。
每次站在操場上，看著那些年輕的臉，他就會想起一個人。
那個人也年輕過，也站在這裡，也曬過太陽，也流過汗。
那是1963年。
那個人考上了清華。
是整個定西縣那年唯一一個考上的。
那人叫顧滿屯，是他父親。
父親在清華讀了四年，1967年畢業。那四年裡，他是風雲人物。寫詩，寫文章，樣樣行。
和另外三個學生並稱「清華四傑」，名字印在校刊上，貼在公告欄里。
老師們喜歡他，女生們也喜歡他。
母親說，你爸那時候的照片，穿著中山裝，站在聞亭底下，精神得很。
可父親眼裡，總有一種東西。
說不清是什麼。後來顧尋大了，才慢慢明白。
那是悲憫。
對旁人的苦，他看得見，也放不下。
那年頭，有些事說不清。別人不說話，他說。別人躲著走，他迎上去。
他替人說情，替人作證，替人寫材料。
他幫過的那些人，有的後來沒事了，有的還是沒躲過去。
可他自己，得罪的人越來越多。
畢業的時候，本來有單位要他，很好的單位。可臨了，黃了。
沒人明說為啥，但誰都知道為啥。
父親什麼都沒說，收拾行李，回了定西。
回了那個黃土坡上的小村子。
走的那天，有人來送他。不多，就那麼幾個。其中一個女生，站在月台上，遠遠地看著他，沒過來。
她看著他上了火車，看著火車開走，看著那個方向，看了很久。
後來那個女生留在了BJ，成了外語系的教授。
她叫謝穎。
顧尋前世不知道這些。
他只知道謝穎是外語系的教授，有名望，有地位，開會的時候坐在台上，頭髮白了，氣質還在。
他不知道她和父親有什麼關係。
他從來沒問過，也沒人告訴過他。
這輩子，他當然知道了。
重生回來那天晚上，他躺在炕上，把前世的事過了一遍。那些他不知道的，沒想過的，現在都清楚了。
謝穎當年喜歡過父親。
不是那種普通的喜歡。
是月台上遠遠站著，看著火車開走，看了很久的那種喜歡。
父親走了以後，她留在BJ，成了教授，過了一輩子。
可她有沒有忘記過父親？
顧尋不知道。
但他知道一件事。
她一定記得。
記得那個叫顧滿屯的人，記得他的詩，記得他的眼睛，記得他站在聞亭底下的樣子。
軍訓第五天。
中午休息，顧尋在操場邊上坐著，喝水。
劉建軍在旁邊念叨，說下午還要練正步，腿都快斷了。
陳建國說堅持堅持，還有十幾天。王維不說話，蹲在那揉腳。
顧尋聽著他們說話，眼睛看著操場對面。
操場對面是一排楊樹，楊樹後頭是條小路，通向外語系的教學樓。
他忽然看見一個人。
隔著操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離。
那人站在小路盡頭，穿著一件灰色的外套，頭髮盤著。
她站在那，往這邊看。
太遠了，看不清臉。可顧尋知道那是誰。
是謝穎。
她站在那，看著操場上的這些學生。
看著那些年輕的臉。
也許，是在找一張臉。
一張和二十多年前一模一樣的臉。
顧尋沒動。
他坐在那，隔著整個操場，隔著那排楊樹，隔著老遠的距離，看著她。
她看了一會兒，轉身走了。
灰色的背影，消失在小路盡頭。
劉建軍在旁邊說：「你看啥呢？」
顧尋說：「沒看啥。」
他低下頭，繼續喝水。
可他心裡知道，她來過了。
她來看了一眼。
就一眼。
她沒有走過來，沒有問他叫什麼，沒有說任何話。
只是遠遠地站在那，看了一眼。
然後走了。
顧尋想，她看見他了嗎？
隔著那麼遠，看不清臉。可她應該知道，今年甘肅定西來了一個學生，姓顧，叫顧尋。
她應該知道。
也許她只是想看看，那個人長得像不像。
像不像二十多年前的那個人。
顧尋不知道她看見了什麼。
但他知道，她看見了。
軍訓第十天。
晚上有拉練。
消息是下午通知的：晚上八點集合，二十公里，繞圓明園一圈，走一夜。
劉建軍一聽就蔫了：「二十公里？走一夜？」
陳建國說：「沒事，走走就到了。」
王維說：「我腳上磨了兩個泡，還沒好。」
顧尋沒說話。他坐在床邊，把妹妹納的那雙千層底換上。鞋底硬，但走路穩當。
晚上八點，東大操場。
全年級的人站成方隊，黑壓壓一片。教官站在前頭，講了注意事項，然後一聲令下，隊伍出發。
出了校門，往西走。
走了半個多小時，到了圓明園外圍。
月光下，荒草長得老高，有幾處殘破的石基，露出地面。風吹過來，草嘩嘩響。
顧尋站在那，看著那片荒地。
他想起父親寫的一首詩。那首詩寫在筆記本上，他看過很多遍：
荒草埋石徑
殘陽照斷牆
百年興廢事
誰與話淒涼
父親寫這詩的時候，心裡在想什麼？
是那些他幫過的人？
是那些他得罪的人？
是那個站在月台上遠遠看著他的姑娘？
還是他自己，那個從黃土坡上走出來，最後又要走回去的自己？
顧尋不知道。
他只知道，父親來過這裡。
看過一樣的月亮，吹過一樣的風。
他還知道，那個月台上的姑娘，今天來看過他了。
遠遠地，看了一眼。
隊伍繼續走。
後半夜，困意上來了。
隊伍里沒人說話了，只聽見腳步聲，沙沙沙的。劉建軍走得一瘸一拐的，但硬撐著，沒上車。
顧尋走在他旁邊，不說話。
月亮升起來了，很亮。照著路，照著兩邊的樹，照著前前後後的人。
走了五個多小時，天快亮的時候，隊伍回到了學校。
東大操場上，人倒了一片。有的直接躺地上，有的坐著靠著，有的扶著同學慢慢走。教官喊解散，大家各自回宿舍。
顧尋回到宿舍，把鞋脫了。腳上沒起泡，但酸得很。
他躺下，閉上眼。
腦子裡是那條夜路，是那些腳步聲，是月光下的圓明園。
還有父親。
還有那個灰色的背影。
她今天來看他了。
沒說話，沒走近，只是遠遠地看了一眼。
可她來了。
顧尋想，她看見的是什麼？
是那張和父親一樣的臉？
還是那雙不一樣的眼睛？
他不知道。
但他知道，父親這輩子欠下的，他替他還不了。
有些債，是還不清的。
就像月台上那個遠遠站著的人，看了那麼多年，還是沒走近。
可那也是一輩子。
顧尋閉上眼睛，睡了。
睡得很沉。
夢裡，他看見一個年輕人，穿著中山裝，站在聞亭底下，沖他笑。
那人長得和他很像。
遠處，有個穿灰色外套的女人，站在梧桐樹下，看著這邊。
沒走近。
只是看著。