第136章 商標
五月初的一個傍晚。
林建軍坐在灶房門口的石凳上，借著夕陽的餘暉，手裡攤著一本從二叔家借來的《商標註冊申請指南》。
書是二叔借來的，油印本，紙張粗糙，泛著一圈圈返潮的黃漬。
邊角早就捲成了毛喇子，上面好多印記。
他盯著那頁「個體工商戶及聯產承包體商標申請暫行規定」看了大半個時辰，直到眼睛酸脹，才合上書。
然後揚起脖子，長長地吐出一口煙氣。
婉晴繫著圍裙，從灶房裡探出身來，右手還拎著鍋鏟，鍋鏟上粘著半塊焦黃的玉米餅子。
「咋了這是？看大半天了，連個響動都沒有，魂給書吸走了？」婉晴用手背蹭了蹭額頭上的汗，黑炭灰頓時在白淨的腦門上抹了一道黑道子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀 】
「在琢磨這商標的事。」
林建軍把書放在膝蓋上，對婉晴說，「二叔說得對，死守著大鍋飯的日子過去了。現在上頭開了口子，個體戶也能在局裡註冊自己的商標。
有了這層皮，咱做出來的東西就有了名分。舊社會講究個字號，現在就叫商標。往後要是咱們的蛋黃醬賣得紅火了，別人想仿冒，公安和工商就能憑這個抓人。」
婉晴把鍋鏟換到左手，在圍裙上擦了擦右手，挨著他在門檻的另一頭坐下來。
「商標？說到底，不就是給咱家的罈罈罐罐起個名號？」婉晴歪著頭問。
「不光是名號，還得有個標誌，是個畫出來的圖案。」
林建軍伸手比劃了一個圓，「得印在明面上的包裝紙上、木箱子上。以後城裡人逛百貨商店或者副食品專櫃，離著大老遠，打眼一瞅那個花紋，心裡就落實了。哦，這是響水涯林家出的貨，乾淨，不摻假。」
「那————咱叫啥？公社裡那些大廠，動不動就叫紅旗向陽衛東，聽著嚇人倒怪的，咱不能也叫這個吧？」
「叫岱宗坊咋樣？」林建軍說，「岱宗坊是上泰山的頭一道門戶，老石坊立在那兒幾百年了，風颳不倒雷劈不動。只要是省內的人，一聽這三個字，就知道是咱泰安地界的正宗東西。」
婉晴咂摸了一下嘴，搖了搖頭：「岱宗坊好聽是好聽，高大上。可那是公家的古蹟，天街上的神仙皇帝踩過的地方。咱就是一個山溝溝里做醬、發蘑菇的土作坊，借人家的名頭，總覺得不踏實。
人家買東西的回去一咂摸，你這醬跟石牌坊有啥關係？總不能是用石頭搗出來的吧？
」
林建軍笑了笑：「也是，太大了，咱接不住。那————汶水？」
「重名太多，縣裡的麵粉廠、公社的粉絲作坊，哪一個不沾著汶河的水？拉到濟南大觀園去，誰分得清你是哪家的汶水？」婉晴一針見血。
林建軍又想了想，轉過頭，看著媳婦：「那就剩最後一個了。響水涯。咱生在這兒，長在這兒，山上的泉水落下來砸在石頭上，隔著二里地都能聽見響。用咱村的名，真切。」
婉晴的眼睛在漸深的暮色里亮了一下：「這個好！響水涯，聽著就有一股子山泉水的清冽勁兒。咱的蘑菇是用這兒的水澆的，蛋黃醬也是這兒的土雞下的蛋。不虛不浮，賣菜賣肉，講究的就是個落地生根。」
「成！那就叫響水涯！」林建軍一巴掌拍在膝蓋上，震得那本指南書嘩啦啦作響。
名字是定下了，可這圖案卻不知道怎麼弄。
過了兩天，林建軍起了個大早，搭上了清晨五點半進城的公共汽車。
到了城東的泰安印刷廠，天剛大亮。
那是棟典型的五十年代灰磚蘇式小樓，牆皮剝落得露出了裡面的紅磚眼，爬山虎順著水管子爬了大半面牆。
大門口掛著一塊大漆木牌，白底黑字，年頭久了，字跡邊緣都起了干皮。
院子裡更是亂糟糟一片。
一捆綑紮好的新聞紙、膠版紙用油布蓋著，空氣里瀰漫著鉛油和洗版水的氣味。
林建軍在傳達室登記了半天，才順著走廊找到了業務科。
接待他的是個四十多歲的胖師傅，姓孫。
孫師傅身上套著一件髒得看不出本色的工作服，領口和袖口都已發黑。
他此時正在用一柄彎刀刮著辦公桌上的糨糊。
「要印包裝？個體戶？」孫師傅斜著眼從老花鏡上邊緣打量著林建軍，手裡的小刀沒停，「公社的介紹信呢？大隊的紅章帶了沒？現在可不興私人隨便印東西，抓到了那是投機倒把的罪名。」
林建軍趕緊從懷裡掏出蓋了響水涯大隊鮮紅公章的證明，連同那本油印的《指南》一起遞過去，順帶著，極其隱蔽地往孫師傅的搪瓷茶缸子旁邊放了一盒剛買的過濾嘴「大雞」煙。
孫師傅拿眼角掃了一下那盒煙，手裡的刀子慢了下來。
他接過證明看了看，臉色稍微和緩了一些：「響水涯————哦，搞聯產承包試點的那個村。說吧，想印成啥樣的？」
林建軍趕忙湊上前，把在路上想了一路的畫面一股腦倒了出來：「孫師傅，我們這牌子叫響水涯。我琢磨著，這圖案上得有氣派。
最上邊得把泰山的玉皇頂給畫出來，要有十八盤的道道；山底下呢，得有一條寬寬的河，河裡得有水紋；河沿上再栽上一棵大垂柳，柳條子要垂到水裡。
這樣人家一瞧，依山傍水，風水好，東西肯定差不了。」
孫師傅聽完，有些無語：「小伙子，你當這是畫中堂呢？還玉皇頂、十八盤、大垂柳o
我實話告訴你，咱們廠現在大車間全是鉛字排版和圓壓平凸印機。你要印這種畫，得先找美工設計，再拿去照相排版車間做鋅版。
那叫線畫版，得按平方厘米收錢。就你說的這一大套，光是刻版的費用，就能把你這個小作坊給砸趴下。」
林建軍頓時意識過來，這個時代的技術遠不如後世成熟，他又問：「那————那大概得多少錢？」
「美工設計費，少說這個數，」孫師傅伸出三個手指頭，「三十。刻版另算。而且你這圖案太細碎了，柳條子、水紋，印在粗瓦楞紙箱上，油墨一糊，全成了一團黑疙瘩，啥也看不清。回去吧，自己畫個粗線條的草稿拿來，別整那些虛頭巴腦的。」
於是林建軍就回去了。
當天晚上，響水涯的煤油燈一直亮到後半夜，屋裡全是焦油味。
林建軍趴在破八仙桌上，手裡捏著一截鉛筆頭，在一張紙上作畫。
他越急越畫不好。
各種形狀歪歪扭扭的。
他氣得直咬牙，把紙揉成一團，狠狠地砸在腳邊。
不知不覺，腳底下已經落了厚厚一層。
婉晴端著一碗涼開水走進來，看著丈夫心急的樣子，心疼得嘆了口氣。
她撿起地上一團紙展平了瞅瞅，又看看桌上那張畫了一半的「饅頭山」。
「建軍，你這是跟自己較啥勁呢？」婉晴把水碗放下，順手奪過了他手裡的鉛筆頭。
「印刷廠說了，太細碎的印不出來，貴得要命。可不畫山畫水，怎麼讓人知道這是響水涯？」林建軍兩手揪著頭髮，有些泄氣。
婉晴沒說話，搬了個小凳子坐在桌邊。
她不懂啥美術，但她天天在灶房裡和面、捏面兒。
她拿起筆在紙的空白處畫了一個圓圈。
接著，她在圓圈的正中央，橫平豎直地寫了一個「響」字。
「你瞅瞅，畫那麼些零碎幹啥？人家買咱的東西，是為了填飽肚子，不是為了看畫。
寫個大字，瞎子老太太摸一摸也能認出來。花里胡哨的，城裡人見了指不定覺得咱在遮掩啥呢。」
婉晴把鉛筆往桌上一拍，拍了拍手上的鉛灰。
林建軍愣住了。
他盯著那個圓圈和那個「響」字，原本被各種畫面塞滿的腦子，突然一下子亮堂了。
「對啊————簡簡單單的，反倒打眼。」林建軍嘟囔著，眼神看著這張紙。
他突然伸手拿過筆，在那個「響」字底下，勾了三道彎彎曲曲的細線，「這是水，響水涯的水。」
接著，他又在圓圈的外邊，順著圓弧的走向，小心翼翼地添了幾筆。
「婉晴，你看，咱再在旁邊加上一圈麥穗。既然是農副產品，離不開莊稼。這麥穗圍在外面，像個金圈子。」
林建軍越畫越順手，一口氣在左邊畫了六根，右邊也準備畫六根。
婉晴湊過來仔細瞧了瞧，伸手蓋住了他的筆尖：「不行，太多了。密密麻麻的像扎手的蠍子。把右邊的去了，左邊留六根，代表六六大順；右邊空出來，往後要是工廠做大了，還能添別的字。」
林建軍依了她，把圖案擦改了一番。
最後落在紙上的，是一個乾淨利落的圖形：外圈是一個大圓，左側護著六根飽滿的麥穗，中間一個骨架方正的「響」字，字下面托著三道微瀾的水紋。
整幅畫沒有任何多餘的線條，黑白分明。
「就它了！」林建軍吐了一口悶氣，如獲至寶地把紙折好，貼肉揣進了中山裝的內口袋裡。
隔天，他再次來到印刷廠，這次孫師傅直接把他帶到了後面的凸版刻印車間。
車間裡常年不見陽光，陰冷潮濕，瀰漫著濃烈的機油和鉛塵味。
幾十台笨重的機器發出「哐當」巨響，有些吵人。
刻版師傅姓趙，是個五十多歲的老頭，兩隻手的手指頭上結滿了黑黃色的老繭，指甲縫裡好像永遠洗不乾淨。
趙師傅接過林建軍那張帶了煤油味的草稿，眯著眼，把老花鏡往下拉到鼻尖上，看了好一會兒。
期間他一言不發，只是從腰裡摸出一把刻刀，在一塊寸許厚的鋅版上輕輕劃拉了一下O
「字是好字，骨架正，適合上機子。」趙師傅開口，「但這響字右邊那個向，裡面那個口，你寫得太死了。上墨的時候容易糊成一個黑疙瘩。我給你的筆畫往外清一清，做成倒角。這三道水紋，我也用鑿子給你起個深槽，印出來有立體感。這活兒，俺能接。」
林建軍站在一旁，眼睜睜看著趙師傅把鋅版固定在打磨光滑的木砧上。
那把刻刀在老頭手裡像長了眼睛似的，隨著「沙沙」的細響，亮白色的鋅屑像雪花一樣落下來。
趙師傅的手非常穩，每一刀下去，線條都直挺挺的，沒有半點毛刺。
一個多時辰過去，那塊原本平整的金屬板上，凸顯出了林建軍夢寐以求的圖案。
那是脫胎於泥土、又被工業鐵器規範過的線條。
林建軍用粗糙的指腹輕輕摸了摸那個凸起的「響」字，冰涼的金屬質感順著指尖直傳到心窩子裡，讓他渾身起了一層雞皮疙瘩。
「趙師傅，這得多少錢？」林建軍咽了口唾沫。
「刻版工時費，十五塊。不收你設計費，這字是你堂客寫的吧？有股子過日子的乾脆勁。」老頭把刀往桌上一插，摸出旱菸。
「對，內人寫的。那————印包裝怎麼算？」
「紙箱在後面大車間，要用兩層瓦楞的，兩千個起印，五分錢一個。標籤用六十克書寫紙，綠油油的膠印墨，兩千張兩塊五。紙箱得等兩天，機子要排班；標籤快，明天下午你就能挑著擔子來挑走。」
林建軍二話沒說，從兜里掏出一疊數了又數的毛票，塞到了車間出納的窗口裡。
五月中旬，第一批印著「響水涯」商標的瓦楞紙箱送到了村里。
那是用牛皮紙色做的方正箱子。
正中央，那個趙師傅修飾過的圓形商標用純黑的大油墨印得清清楚楚：碩大的「響」字穩居正中，下方的三道水紋仿佛還在微微晃動，六根麥穗非常飽滿。
圓圈下方，圍著一圈用三號黑體字排出來的鉛字：「泰安縣響水涯農副產品加工廠」
雖然沒有後世那種紅紅綠綠的塑料復膜彩印，但在1981年這個普遍用大竹筐、爛麻袋裝貨的泰安鄉下，這些東西，簡直就像是縣百貨大樓里出來的金貴貨。
林建軍站在育種站改造成的臨時倉庫門口，看著劉衛東和幾個村民把箱子一層層碼到房梁高。
劉衛東這小子稀罕得不行，蹲在地上，伸出手指頭，沿著那黑色油墨的邊緣一遍遍地
摳。
「建軍哥，這————這往後咱的東西真要裝這裡頭？我咋覺得這箱子比裡面的蘑菇還值錢呢？」衛東咧著大嘴，哈喇子快流出來了。
「瞧你那沒出息的樣！」翠花從外面風風火火地搬著一筐剛洗淨的鮮蘑菇進來，一腳把衛東屁股踢開，「建軍哥，這有了牌子，咱的蛋黃醬是不是就能送進濟南的各大飯店了？俺聽說城裡人買東西就認這個圈圈。」
「那是，這叫牌子。牌子立住了，就是信用。」
張嬸也扔了手裡的草繩，「這箱子硬實，兩層厚呢。以前送貨到供銷社，路上顛壞兩瓶蛋黃醬，站長都要扣咱的秤。現在有了這硬傢伙護著，大卡車送到BJ去都不帶碎的。」