晚上十點半。
盛景公關，三十五樓辦公區。
整個平層里燈火通明，鍵盤敲擊聲像暴雨打在玻璃上，密集且不停歇。
許知宜盯著電腦屏幕。
文檔上是密密麻麻的競品分析數據。
本書首發 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她負責整理一份關於國內幾家頭部新能源車企的輿情監測報告。
Maggie下午臨走前，把一沓厚厚的英文剪報摔在她桌上，只留下一句：「明早九點，我要看到一份帶圖表的數據匯總。做不完就別來上班了。」
她揉了揉發酸的眼角，眼睛乾澀得像在沙子裡滾過。
手邊的馬克杯里，是一杯早就涼透的速溶黑咖啡。
她端起來喝了一口，苦得皺了皺眉。
*
十一點一刻。
許知宜敲下最後一個回車鍵，保存文件。
肩膀和脖頸已經僵硬得發麻，她轉動了一下脖子，發出「咔噠」一聲輕響。
收拾好背包，她關掉電腦，打卡下班。
走出國際金融中心的大樓，中環的夜風撲面而來。
白天的熱浪到了深夜也沒有完全散去，空氣裡帶著一股潮濕味。
許知宜順著天橋往地鐵站走。
腳底有些發疼。
今天跟著前輩去跑了兩個場地的搭建，站了整整四個小時，西裝裙在身上捂了一天，汗水幹了又濕，布料貼在皮膚上，非常不舒服。
走進地鐵站，冷氣稍微緩解了一點燥熱。
月台上等車的人依然不少。
大多是剛加完班的白領，每個人臉上都掛著麻木的疲憊。
列車進站，車門打開。
許知宜跟著人流走進去，找了個靠角落的位置站定，伸手抓住頭頂的吊環。
車廂里有些擁擠。
列車啟動，車廂微微晃動。
一個穿著深色短袖，背著雙肩包的男人擠了過來，站在了許知宜的身側。
男人身上有一股很重的汗酸味，混雜著菸草氣味，直往許知宜的鼻子裡鑽。
她下意識地屏住呼吸，往角落裡又縮了縮。
車廂猛地晃了一下。
那個男人的身體順勢傾斜，胳膊重重地擦過許知宜的肩膀。
「不好意思。」男人低聲說了一句。
許知宜沒說話，只是把包抱緊在胸前。
列車繼續平穩行駛。
過了一會兒，許知宜突然感覺到，自己的大腿側面傳來一種奇怪的觸感。
不是那種擁擠導致的無意摩擦，而是一種帶著有節奏的觸碰。
低頭一看，那男人的手背，正隔著她薄薄的西裝裙布料，一下一下地蹭著她的大腿外側。
許知宜渾身的汗毛瞬間豎了起來。
胃裡一陣翻江倒海的噁心，一股寒意從腳底直竄上頭頂。
她猛地轉過頭，看向那個男人。
男人目光閃躲，假裝看著手機屏幕，身體卻並沒有挪開半寸。
許知宜咬緊牙關，雙手因為用力而微微發抖。
她用力一把推開男人的肩膀。
「滾開。」
聲音不大，但帶著明顯的怒意和顫抖。
男人看了她一眼，眼神里閃過一絲被戳穿的心虛和惱怒。
但他沒敢聲張，只是低聲罵了一句什麼，轉身擠進了車廂的另一頭。
列車剛好到站。
車門打開。
許知宜像逃命一樣，快步走出了車廂。
站在月台上，她大口大口地喘著氣。
手心裡全是冷汗，心臟在胸腔里劇烈地跳動，「砰砰」的聲音震得耳膜發疼。被那個人蹭過的大腿外側，像是爬過了一條陰冷的蛇，黏膩噁心的感覺揮之不去。
她靠在月台的立柱上。
眼眶有些發酸。
在這一瞬間，她腦子裡不受控制地閃過了一個畫面。
勞斯萊斯幻影寬敞私密的后座。
真皮座椅柔軟舒適，車廂里永遠瀰漫著讓人安心的木質香。隔音玻璃把外面所有的喧囂、骯髒和危險都擋得嚴嚴實實。
梁恪生坐在她旁邊，偶爾會伸出寬大溫熱的手掌，把她有些發涼的手包裹在掌心裡。
許知宜閉上眼睛。
深吸了一口氣，把眼底那點沒出息的水汽憋了回去。
她站直身體。
走到旁邊的候車椅上坐下，等著下一班列車。
自己選的路，就算腳底磨破了，就算遇到再噁心的人，也得咬著牙走回去。
回到宿舍，已經是十二點。
宿舍里靜悄悄的，鍾慧和林嘉恩都已經睡熟了。
許知宜輕手輕腳地拿了衣服，去陽台的洗漱間沖了個冷水澡。
她把大腿外側那塊皮膚用香皂用力搓了好幾遍，直到皮膚發紅才停下來。
換上純棉的舊睡衣，她爬上床。
竹蓆上有些悶熱。
她平躺在床上，閉上眼睛，白天的疲憊像潮水一樣湧上來，很快將她拖入了睡眠。
但她睡得並不踏實。
夢境光怪陸離。
一開始是Maggie那張嚴苛的臉，把厚厚的文件扔在她的桌上；接著是地鐵里那個男人黏膩的手背，像蛇一樣纏著她。
她想跑，腿卻像灌了鉛一樣重。
突然，場景換了。
換成了半山公寓主臥的大床。
深灰色的真絲床單，帶著微涼的觸感。
房間裡沒有開燈。
一個寬闊滾燙的胸膛覆壓下來。
男人身上的冷香，鋪天蓋地地籠罩了她，強勢地隔絕了外界所有的危險和恐懼。
指腹擦過她的臉，帶著讓人顫慄的熱度。
他的嘴唇落下來，撬開她的牙關，深深地吻她。
那種被絕對掌控、被包裹的安全感和極致的愉悅，像一把火，瞬間點燃了她身體裡的每一根神經。
她在夢裡發出一聲細碎的嗚咽。
雙手不由自主地攀上男人的肩膀。
「梁生……」
她喃喃地叫出這個名字。
然後，猛地驚醒。
許知宜睜開眼睛，呆滯地盯著宿舍漆黑的天花板。
後背出了一層大汗，睡衣黏在身上，又濕又冷。
心臟跳得極快。
她大口喘息著，手心裡全是汗水。
兩秒鐘後，她終於意識到自己做了什麼夢。
強烈的羞恥感，瞬間淹沒了她。
她猛地把臉埋進枕頭。
太丟人了。
理智上，她無比清醒自己有多痛恨那晚在跑馬地包間裡，梁恪生對她的漠視；痛恨那種被當成「物件」一樣打量、估價的屈辱。
她走得那麼決絕，甚至沒有帶走他買的一件衣服。
可是生理上，這具剛被喚醒的年輕身體，卻在深夜的逼仄小床里，瘋狂地懷念著他。
這是她的初戀。
也是她第一個、且唯一一個發生過實質關係的男人。
在那些同床共枕的日日夜夜裡，他留給她的，不僅僅是金錢和壓迫，還有屬於男女之間的感官記憶。
只要一閉上眼，身體的本能就會跨過理智的防線，去尋找那個能帶給她極致安全感和快樂的源頭。
這種「身體比理智更想念他」的失控感，讓許知宜感到痛苦不堪。
她鬆開咬在嘴裡的毯子。
在黑暗中翻了個身，蜷縮成一團。
眼睛酸澀得厲害。
覺得自己就像一個染上了毒癮的病人。
明明知道那個東西有毒，會毀了她的自尊和未來，但在夜深人靜，防禦最薄弱的時候，癮一旦發作，骨頭縫裡都透著難耐的酸楚。