「紅綢系骨問陰陽，紙馬踏過百家米……」
嗓音像砂紙摩擦枯骨，拖著半調不成調的腔，從村口老槐樹下滲出來。
唱到「合棺需用五色線」時，尾音突兀地斷了。
守村人木老掀開渾濁的眼皮，直勾勾盯住霧裡搖搖晃晃走近的男人。
他乾裂的嘴唇嚅動兩下，吐出一句輕得像嘆息的讖語：
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「陰陽飯冷……莫回頭。」
男人腳步猛地一頓，眼底那點尚未褪盡的潮紅，肉眼可見地暗下去。
他啐出一口濃痰，扯著嗓子罵：「老不死的，滿嘴噴什麼糞？」
男人黑著臉，往前逼近半步，皮鞋碾碎地上的枯枝，聲音卻虛浮發飄：「要不是老爺子臨走前千叮萬囑，留你一口飯吃，就憑你這瘋癲樣，早被村後山的亂墳崗埋了！」
木老沒躲。
枯樹皮似的臉頰只微微抽搐了一下，目光卻越過男人的肩頭，落在更深的霧裡。
「你不該去。」
他啞聲道，每個字都像從胸腔里硬擠出來，「那地方，活人踩進去，就沒打算留全屍。」
男人喉結劇烈滾動了一下。
他張了張嘴，怒罵到了嘴邊，卻鬼使神差地咽了回去。
一抹近乎病態的迷醉突兀在臉上浮現。
他舔了舔乾裂的嘴唇，吞咽聲在死寂的村口格外清晰：
「你懂個屁……」
他低聲呢喃，眼神發直：「那滋味……骨頭縫裡都透著酥麻，給個神仙都不換。」
木老垂下眼，目光掠過男人印堂處那抹不散的灰敗死氣。
良久，他只吐出兩個字：
「作孽。」
男人嗤笑一聲，轉身扎進濃霧裡，哼不成調的曲兒隨著腳步漸漸飄遠，像招魂的幡。
木老枯坐回樹根下，指節無意識摳進泥土。
村里早沒人信這些了。
年輕人嫌他晦氣，連逢年過節的祭品都懶得送。
他這身「守村」的本事，快跟著老骨頭一起爛進泥里了。
可這一次……不一樣。
他盯著男人消失的方向，渾濁的眼底終於漫上真正的恐懼。
那是對某種正在甦醒的「舊物」的本能戰慄。
「快了……」
他喉嚨里發出漏風般的呵呵聲，「債主……上門了。」
……
男人沒聽見那句讖語。
他摸出手機，熒幕冷光映亮他亢奮到扭曲的臉，指尖飛快敲擊：
【靠，今天沒跟老子去，你絕對後悔一輩子。】
【你根本不知道……多他媽帶勁。】
對面回得很快，字裡行間透著遲疑：
【真有這麼邪乎？可村里老人都說，西頭陵園……活人別去。】
男人冷笑，叼著半截沒點燃的煙，指節敲得熒幕啪啪響：
【愛去不去。老子話放這兒了，下次沒你的份，別他媽哭。】
對話框暗下去。
男人啐了一口，將手機揣回兜里，大步流星往家走。
他沒注意到，路燈把他的影子拉得極長、極細，像一道貼在青石板上的裂痕。
……
夜風穿堂，卻吹不散屋裡的悶熱。
不，不是悶熱。
是潮。
一股帶著陳年墓土與朽爛紅綢味的陰冷，正從牆角、床底，甚至他自己的毛孔里往外滲。
男人在硬板床上劇烈地抽搐了一下。
冷汗早已浸透汗衫，黏膩地貼在脊背上，像另一層剝不下來的皮。
他死死閉上眼，可富人陵園的畫面非但沒散，反而順著血管往腦子裡鑽。
起初他只是饞。
可去過的人回來，那副眼窩深陷卻嘴角咧笑的模樣，此刻在他腦海里放大、扭曲。
他本不信邪，可今日親眼見了……不，是「沾」上了。
紙錢灰混著劣質線香的氣味仿佛又堵在鼻腔里。
那「新娘」就坐在墳前的石供桌上，紅蓋頭掀開一角，臉白得像剛糊的紙紮人，唇卻紅得滴血。
她沒說話，隻眼波那麼一轉——
「嗡。」
男人太陽穴猛地一跳！
心口處像被一根冰冷的絲線死死纏住，另一端沒入無盡的黑暗，正一寸寸往裡拽。
他猛地坐起，大口喘氣，喉嚨幹得冒煙，理智瘋狂尖叫！
「喝水！去廚房！」
可他的腿卻像灌了鉛，又像是有了自己的意識，直挺挺地垂下床沿。
腳底觸到冰涼地面的剎那，一股酥麻的癢意從腳心直竄天靈蓋。
別去！
他咬緊牙關，指甲掐進掌心。
「可是……她在等我。」
男人不清楚她和廚房有什麼關聯，他此刻仿佛失去了思考的能力。
腦子裡有個聲音在呢喃，分不清是自己的，還是誰的。
像極了紅綢摩擦石階的沙沙聲，黏膩、纏綿，帶著不容抗拒的蠱惑。
他踉蹌著站起來。
不是他想走，是那股從心口蔓延出的陰冷，硬生生拖著他往門口挪。
每走一步，屋裡的溫度就降一分，牆上的影子被拉得變形、扭曲，漸漸與他的輪廓錯位。
手搭上門栓的瞬間，他聽見極輕的一聲嘆息，貼著耳廓擦過：「相公……怎麼才來？」
男人瞳孔驟縮，渾身汗毛倒豎。
他想逃，可他的手已經不受控制地推開了門。
夜霧濃得化不開。
剛踏出門檻，那股陰冷的氣流便如活物般纏上他的腳踝，順著小腿蜿蜒而上，親昵得令人作嘔。
他身後，那道被路燈拉長的影子，悄無聲息地……脫離了地面。
它直立起來，比常人高出一截，細長，佝僂，肩頭仿佛還搭著半幅殘破的紅綢。
一牆之隔的茅草屋裡，木老不知何時已睜開了眼。
他枯瘦的手死死攥著床沿，指節泛白。
兩行濁淚順著溝壑縱橫的臉頰無聲滑落，砸在粗布床單上，洇開深色的痕。
「作孽……」
他牙齒打顫，聲音壓得極低，仿佛怕驚動什麼，「陰線纏魂……門開了。」
……
三天。
五條人命。
全死在自家炕上。
死狀如出一轍。
死者們四肢反折成詭異的角度，眼眶凹陷，嘴角卻死死咧開，凝固著一抹極度饜足的笑。
咽氣前，每個人都癲狂地喊著同一個詞：「娶親……娶親了……」
銀山村的狗，一夜之間全啞了。
老村長連滾帶爬撲進茅草屋時，褲腿還沾著泥。
這位在村里說一不二的老人，「撲通」一聲砸跪在泥地上，額頭磕得砰砰響。
「木老！您救救村子！救救那些後生啊！」
他聲音劈了叉，撐在地上的手抖得像秋風裡的落葉。
木老沒扶他。
他緩緩抬起頭，乾裂的嘴唇滲出血絲，嗓音啞得像破風箱：
「晚了。」
屋外的風突然停了。
一股帶著陳年墓土和腐朽紅綢的腥氣混著陰冷潮濕的氣息，順著門縫滲進來。
老村長臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，他踉蹌著後退，瞳孔劇烈收縮。
「逃……得逃……」
他喃喃著，連滾帶爬地衝出屋子，佝僂的背影瞬間被濃霧吞沒。
木老望著空蕩蕩的門檻，極輕地嘆了口氣。
「逃？」
他對著霧氣呢喃，「沾了陰婚的煞……閻王點卯，一個都跑不了。」
霧越聚越濃，像一鍋熬爛的白粥，將銀山村嚴嚴實實地捂在裡面。
連天光滲進來，都泛著死灰的冷。