不周山，是在走到第十天的時候，望見的。
這十天，他們走過了荒原，也走過了幾處塌了大半的廢墟。那些廢墟，和石部落一樣，灰撲撲的，早沒了人煙。
石昊川每路過一處，都要停下來看兩眼，要從那些斷牆裡，認出點什麼來。
可他什麼都認不出。
起初，只是西邊天上，多了一道影。灰濛濛的，和天裂疊在一起，看不太清。越走，那道影越實。等到第十天黃昏，整座山，就立在了眼前。
山很高，高得看不見頂。半截插在雲里，半截斷著。斷口參差不齊，露著灰白色的茬，直直地戳向天。
石昊川站在山腳下，仰頭看。
這就是不周山。天柱折處。
老人們說，從前天沒裂的時候，有一根柱子，撐著天。後來，柱子折了，天就塌了一半，裂開一道口子，就是天裂。那根柱子，就是不周山。
石昊川從沒想過，自己有一天，會站在天柱折處。
本書首發 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「到了。」姜瑤說。
她站在他身後半步，也仰著頭。風從山的那一邊吹過來，卷著她的發，也卷著滿山的碎石。
石昊川沒說話。他在山腳找了處背風的凹壁，卸下皮囊，坐了下來。
「我要看點東西。」他說，「是我長老留下的。」
姜瑤看了他一眼，沒問看什麼。她轉身，走到凹壁外頭，背對著他，靠著一塊石頭站定。手搭在劍柄上，望著來路。
她不走遠。也不打擾。
石昊川看了她一眼。月光還沒上來，她的影子，投在他腳邊，很淡。他想說聲謝，又覺得，這話說出來，反倒見外了。
石昊川把皮囊打開，取出那三樣東西。骨片，骨書殘頁，骨鑰。
他這一路，護著這三樣，護得比命還緊。石長老說過，骨鑰認主，短褐擋寒，剩下的，是他自己的。
可這三樣東西，哪一樣，都不是他自己掙來的。是爹，是娘，是長老，一條命一條命，交到他手裡的。
他把骨片和骨書殘頁，小心地拼在一起。
三條波浪線，在黃昏最後一點光里，接成了完整的一條。
他盯著那條線，看了很久。
這一路上，他一直沒敢好好看這骨書。逃亡的夜，趕路的天，他都把這三樣東西，貼身藏著，貼得死死的。如今到了天柱折處，到了他爹當年走進去的地方，他才敢把它們拿出來。
他怕的，是這上頭，藏著什麼他不敢看的話。
然後，那線動了。
先是極輕的一顫，接著，一個字，一個字，從骨頭上浮了起來。那字不是刻上去的，是從骨頭的紋路里，滲出來的。青色的光，一個一個，排成一行。
石昊川認得那字。他娘教過他。
「去崑崙，找到你的血。」
七個字，浮在骨書上，很淡，卻清清楚楚。
找到你的血。石昊川想。血，就在骨頭裡。骨文有九重，他才剛在第一重上，刻下頭一道。
石昊川的心，揪了一下。
他早該猜到的。石長老那樣的人，不會什麼都不留。老人把什麼都算到了——算到了石部落守不住，算到了他得走，算到了他會在哪一天，走到這不周山腳下來。
這字，不是他娘的。是他長老的。那個拄著骨杖、走路都慢吞吞的老人，不知道在什麼時候，把這一句話，刻進了骨書里。刻得那樣輕，那樣深。
字沒有散。它浮了一會兒，又滲回了骨頭裡。接著，浮出來的，是一段畫面。
畫面很糊，隔著一層水看。
他看見一個男人，背著一個孩子，走在一條路上。路很黑，黑得看不清前後。男人的背上，背著一塊灰白色的東西，又大，又重。那是半截天柱。
男人走得很慢。他渾身是火，赤紅的火，從骨頭縫裡往外冒。可他沒有停。他背著那半截天柱，一步一步，往山的深處走。
石昊川認出來了。
那是他爹。
那是石守源。
畫到這裡，斷了。
石昊川想喊住那個男人。想喊他，別往裡走了。那山那麼黑，那火那麼燙，那天柱那麼重。可他知道，這是十六年前的畫面，是刻在骨頭裡的記憶。他喊，也喊不住。
他只能看著。看著他爹，背著天柱，燒著火，一步，一步，消失在山的深處。
骨書上，又浮出一行字，還是石長老的：
「你爹，上任神骨載體。他一個人，扛著天柱碎片進了不周山。最後，爆體而亡。」
石昊川的喉嚨，哽住了。
他早就知道了。石長老說過，白衣人說過，連那個暴走夜裡，他也親眼見過那個燒著的影子。可知道，和看見，是兩回事。
石昊川盯著那行字，總覺得，能聽見石長老說這話的聲音。老人的聲音，總是很平，平得沒有一絲波瀾。哪怕是交代後事，也是這樣。是在說，天冷了，多穿點。
他看見他爹，背著天柱，燒著火，一個人，走進了一座山。
再沒出來。
他閉上眼，把眼淚憋了回去。
過了很久，骨書上，又浮出了最後半行字。很短。短得石昊川以為是自己看花了眼。
「你娘，還在等。」
娘。這個字，他已經很久沒敢想了。從有記性起，娘就是個模糊的影。他只知道，她留了骨片，留了那句話——骨頭不是枷鎖，是鑰匙。原來，她還活著。還在某個地方，等他。
石昊川再也忍不住了。
他把臉埋進膝蓋里，肩膀抖得厲害。他沒哭出聲。荒原教會了他，哭，是沒有用的。可眼淚不聽他的，一滴一滴，砸在膝蓋上，砸在骨書上，把那七個字，暈開了一點。
洞外，沒有聲音。
姜瑤還靠在那塊石頭上。她沒回頭。可石昊川知道，她聽見了。她什麼都聽見了。
可她不說話。這荒原上，誰沒有幾件哭不出聲的事。她只是站著，站得比方才更直了些，替他擋著山那邊吹來的風。
他哭了很久。久到天，徹底黑了下來。
然後，他擦乾臉，把骨書收好，走出了凹壁。
姜瑤還站在那兒，一動不動。
「看完了？」她問。
她的聲音，和平時一樣淡。可石昊川聽出來，這淡里，摻了一點別的東西。他分不清是什麼，只覺著，那三個字，問得比往常輕。
「看完了。」石昊川說。
「走吧。」姜瑤道，「夜裡上山，不好。」
她說這話時，已經轉過了身，面朝那片黑沉沉的山。石昊川看著她的背影，覺著，這姑娘其實什麼都知道。
「走吧。」他應了一聲。
石昊川搖搖頭。
「還有一樣東西，我要找。」
他繞著山腳，走了半圈。月光下，他終於找到了——那東西插在碎石堆里，只露出半截，灰撲撲的，和周圍的石頭，幾乎一個顏色。
是一把刀。
它插在那裡，不知道插了多少年。刀柄露在外頭，纏的布已經爛成了絮，風一吹，就散。可刀身還插得筆直，直直地，朝向不周山的深處，朝向那片黑。
斷的。
石昊川把它拔了出來。
刀身很窄，窄得只有兩根手指並起來那麼寬。刀背薄，薄得透光。這刀，不是用來砍的。它太薄了，砍不了東西。它窄，薄，輕，像一枚放大了的針。
斷口參差不齊，露著灰白色的茬。
石昊川抬頭，看那半截斷柱。斷柱的茬口，也是灰白色的。
同一種石頭。
石昊川把斷刀橫在眼前。月光透過薄薄的刀身，在碎石上，落下一道極細的影子。那影子，直直的，是一根針。
他信了。他爹進山的時候，帶的就是這把刀。不是砍人的，是別的用處。什麼用處，他現在還不知道。可他信。
「這是……」姜瑤走過來，看了一眼那把刀，「天柱的碎片？」
石昊川沒答。他把斷刀握在手裡，刀柄上，還纏著一圈舊布。那布已經爛得差不多，一碰，就碎了。
可石昊川認得那纏法。
和他爹骨鑰上，是同一種纏法。
「走吧。」石昊川說。他把斷刀別在腰後，轉身，朝山的深處走去。
姜瑤跟了上來。
月光把兩個人的影子，投在不周山的石壁上。一長，一短。長的那個，腰間，多了一把斷刀。
風，從山的深處吹出來，帶著一股很舊很舊的味道。是石頭的味，是灰的味，是十六年前，被一把火燒過的味。
他們往山的深處，走去。
身後，荒原在月光下，灰成一片。前頭，不周山的陰影，沉沉地壓下來。那斷柱的茬口，在夜裡，亮著一點灰白。
石昊川抬頭，看了一眼那道茬口。
他爹，就是從那兒走進去的。再沒出來。
現在，輪到他了。
他把斷刀，往腰裡按了按，踏上了進山的路。姜瑤跟在他身後，腳步聲，在寂靜的山裡，一下，一下，響得清晰。
山，很深。深得沒底。可他們，一步一步，往裡走。
他想起骨書里那句話——去崑崙，找到你的血。又想起石長老說的，你娘，還在等。
前頭的路，還長。可他懷裡，有爹的刀，有娘的骨，有長老的話。
夠了。
這一夜，月亮很亮，把進山的路，照得明明白白。