天宮的降表遞到地下城，是決戰後的第十天。
遞表的不是司徒默本人。是溫和派的四位老臣，捧著表，從九重天一層一層走下來，走了六天。為首的老臣，立在城門下，把表舉過頭頂，道：「十萬年，天宮是往高處走的；今日這一回，是往低處走。請盟主，接這一卷。」表文很長，石昊川沒有全看。白澤替他看的。看完，白澤只挑了一句念給他聽：「願以天宮百年之積，附於盟下，無所求。」
「無所求。」石昊川把這三個字掂了掂，「無所求的東西，最貴。」
「底下還有一句。」白澤翻到表文末尾，「司徒默自己添的，墨最新：只求一事，勿使天宮，再生第二個天鈞。」
石昊川沉默了。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選
他原以為對方會要位子，要名分，要天宮舊制的體面。這些他都想好了怎麼駁回。可對面遞來的，是這個。他召集眾人議這一天，議到最後，姜瑤說了句實在話：「他不是在求我們。他是在求一道鎖。鎖我們自己。往後我們弱了、亂了、變了主意了，這道鎖還在。」
「那就給鎖。」石昊川道，「鎖是雙面的。鎖得住他們，也鎖得住我們。鎖要人人看得見，才叫鎖。」
於是有了第一件奠基。
雙冊制。山海盟的名冊，與天宮十萬年的舊檔，並置公讀。冊架就立在地下城的明堂，一邊一架。盟冊記生者：誰入的盟，誰做過什麼事，誰記下的名字，誰救下的人。天宮舊檔記的是另一路帳：骨文的傳承譜系，十萬年裡每一道密令，虛空衛的換防，名冊的底本，還有那一百零八座黑暗骨文陣的布圖原件。
兩架冊子，中間隔一條走道。誰都可以來，誰都可以翻。
明堂開架的頭一日，來看的人擠了半座城。有來翻盟冊找親人名字的，翻到了，蹲在冊架邊上哭；有來翻天宮舊檔的，翻著翻著，臉色變了。舊檔里有十萬年的舊帳，多少人的鄉、多少人的城，怎麼沒的，檔上記著。看的人把那一頁抄下來，抄了很多份。沒有人燒那一架冊子。燒了，帳就又回到暗處了；擺在明處，才是真放下。
姜瑤定的館規，就貼在冊架的柱子上，統共兩行：記善的冊子，添頁不限；記惡的冊子，改一字者，逐出盟。
開架的第三日，來了個天宮舊吏，鬚髮花白，一個人來的。他在舊檔那架前站了很久，抽出自己經手過的一卷密令，一頁一頁地翻。翻到某一頁，他站住了，那一頁上，是他的筆跡：某年某月，抹去東域一城的名。他看著那行字，看了半晌，從袖裡摸出筆，在館裡備著的空白頁上，抄了那行字，抄完，署上了自己的名字，壓在那一卷密令底下。
管架的火隊少年看見了，要去收。姜瑤路過，按住了他的手。
「讓他壓著。」她道，「他記的是他自己的帳。館規只罰改字的，沒罰添字的。」
那老吏壓完紙，對著冊架，行了一個禮，走了。他前腳走，後腳就有幾個看冊的人圍過去，把那頁署名的紙，讀了三遍。沒有人罵他。有人小聲說了一句：「肯署名，比肯死難。」
這句話後來傳到了石昊川耳朵里。他想了一夜，第二日，讓白澤在兩架冊子中間的走道上，添了一張長案，案上筆墨紙硯俱全，案頭一行小字：自陳者，錄。
添案的第二日，長案前坐了一個人。又過一日，坐了三個。到月底，坐滿了。自陳的紙，一頁一頁地壓進舊檔，舊檔越壓越厚。白澤翻著那些紙，跟姜瑤說過一句：照這個壓法，十萬年的舊帳，十年就翻得完了。姜瑤說：那就十年。
第二件奠基，是燈坊。
廢修的忘卒、天宮易主後無處去的舊修、決戰里傷了根基做不得修士的人——這些人，往哪裡去，盟里議了三天。最後定的是：入燈坊。燈坊設在萬人之城東側，原是窯洞區，如今打通了、擴了，裡面沒有別的，只有活計：謄冊、刻牌、守燈、記名。
入坊的人，不問來歷。記不得自己的，坊里的冊上給他新起一頁，頁首寫他如今的樣子：「會抬石，愛笑，左頰有疤。」往後他記起來的，往裡添；記不起來的，那一頁也一直留著。坊里的人管這個叫「活頁」。
坊里第一個月的活頁，攢了四十幾頁。有一頁是抬斷梁的那個灰眼睛的：頁首寫「會抬石，號子喊得最響」。底下添了三行：救過一窩雀；會認自己的名字了；問過一句「往後做的事，也記麼」。坊里管事的在第三行底下，批了一個字：記。
娘也常來坊里。她如今認了兩重身份：上午在燈坊教孩子認字，下午去明堂幫著錄自陳的紙。「我在天宮認了一輩子封印，認的都是怎麼鎖；如今認字帖，認的是怎麼開。」這話她說得很平，坊里的孩子聽不懂，大人聽得懂。
有一日下晌，她在坊里刻字，刻的是一頁活頁上新添的名字。刻完，她把那頁紙舉起來，對著光看了看，對坊里管事的說：「這一頁，紙要換厚的。」管事的問為什麼。她說：「這頁往後添得多。」
風吟就是這個時候來的。
她帶著孩子，來投燈坊。孩子七歲，在雜役營里被扣了三年，天宮歸附後，舊檔開放，白澤從塵埃里把那一批孩子的名錄翻了出來，一冊一冊地對，對到第三十七冊，對到了名字。名錄送出去的第七天，風吟抱著孩子進了地下城。
白澤沒有去接。他托火隊的人引的路，自己在窟里，把這件事記在了骨片上。記完，他把骨片上那一行，看了很久，沒有劃帳，也沒有銷帳。那一行的旁邊，是三個月前他記下的另一行：「三件事她沒說是哪三件。我在查。」
兩行並排。查的那一行，他此刻輕輕劃掉了。劃掉的理由，他誰也沒說。決戰那夜，風七在火場裡扒著人一個一個地認，她自己都不知道缺口是她擴開的。一個把命填進去還嫌不夠的人，三年的舊帳，不必再查了。人證物證，火場裡都是。
風七入坊的第三天，來找白澤。她把那塊刻著「七」字的令牌，放在案上。
「長風宗的差事，我辭了。」她道，「宗主准了。往後我在坊里，做坊眼。」
「坊眼是什麼。」
「看著。」風七道，「誰家孩子病了，哪家米缸空了，舊檔里又翻出了誰的舊帳。我看，我記，我報。我替天宮做過三件事。往後這三件事的力氣，換個方向使。」
白澤收了令牌，給她登了冊。冊上那一欄，坊里問她寫什麼名目，她想了想，說：「寫「看」。」
第三件奠基，最重，也最壓人。
白澤主持譯坐標。墟渡進石昊川左臂的那片紋路，要一寸一寸地譯出來，譯成圖，譯成路，譯成盟里往後能走的帳。這一譯，譯了五天五夜。青鸞的骨文陣鋪在中間，白澤的圖鋪了一圈，四十七卷索引攤了一地。譯到最後一夜，窟里的燈，挑了七次。
天亮的時候，白澤把譯完的圖，攤在石昊川面前。圖上，一條路，從暗河口起，穿過一重重的「沒有」，直到最深處那一個點。路的盡頭，白澤用硃筆圈了。
「兩筆帳。」白澤道。他的眼裡全是血絲，聲音卻穩。「第一筆：從這條路走，寂到默沉睡之地，行程約三個月。如今墟沒了，它吞了看十萬年的東西，比原先，更沉了。」
「第二筆呢。」
「第二筆，是這三個月的真正意思。」白澤的手指，點在那個朱圈上，「三個月後，它到了。到了，不是動手。是泡著。它以自身之力，長年浸泡，催醒默。」他抬起頭，「喚醒一個睡了十萬年的東西，不是一開門的事。泡著，催著，近乎十年。」
窟里靜了。石昊川看著那個朱圈，心裡把兩筆帳合在一處：三個月後，喚醒開始；十年後，醒。這兩個數，都不是決戰那樣的數。決戰的帳，一夜清；這兩個數，是往後的十年，一天一天地欠。
「墟的路引，給的是路程。」白澤收圖，「路程，不是時刻。他只看了十萬年，沒算過這一層。也好——真到了時刻，誰也算不准。」
石昊川低頭，看自己的左臂。
三個月，十年。他內視了一遍：化靈境巔峰，穩穩噹噹。可是化靈之上，隔著神火。整整一境。對面那個朱圈裡泡著的，是最老、最沉的一片碎片。他如今的本事，走不到那個圈跟前去。
路還長。他不急。娘說過，粥稠，人心就還沒散。他如今覺得，這話反過來說也通：心不散，粥總會稠的。
他站起來，把圖卷了，遞迴給白澤。
「圖收好。三個月的事，一個月後再議。」他道，「三件奠基，今天都立住了。立住了，就不要再天天盯著看。鎖上了門的人，不守在門口。守在門口的，是看門狗。我們不做看門狗。」
當夜，盟里最後一議。議的不是三個月，是眼下的分派：雲澈領崑崙遺民巡天，先沿虛空邊緣走一圈，把碎片吸引陣的舊點，逐一重立；青鸞回針房，把墟渡路時那套骨文陣，從左臂上謄成冊，往後要用，不能只長在一條胳膊上；姜瑤總坊務，雙冊館和燈坊，都歸她。定完，各自散去，誰也沒有多說什麼。該做的事都定了，多說的話，是留給心裡沒底的人的。
白澤接過圖，笑了一聲：「那你去做什麼。」
「回家。」石昊川道。
他走出窟。地下城的正午，明堂那邊，雙冊架前還排著翻冊的人。燈坊那邊，隱隱傳來刻牌的聲音，和一兩聲孩子的笑。他一路走，一路聽見這些聲音，走到城口，風迎面來，風裡有粥的稠味。
他加快了腳步。
城口的坡下，娘正領著一隊放學的孩子回來。孩子手裡都捏著新削的木牌，牌上是他們今天認的字。娘走在隊尾，走得很慢，一步是一步。看見他從坡上下來，她沒有加快，只是站在原地，等他走近。
「回來了。」她說。
「回來了。」他說。
娘點點頭，側過身，讓開路，讓孩子們的隊伍先走。她跟在他身側，往家走。一長一短兩個影子，落在坡上。走到家門口，娘推開門，門裡，粥的稠味，比風裡的更近。
「先喝粥。」娘說，「喝了粥，再想三個月的事。」
跨進門去之前，他在門檻上，站了一息。
三個月。十年。這兩個數，進門之前，在門外放著；進門之後，在門裡掛著。他讓它們掛著。娘教的過日子法子：帳再大，一頓一頓地吃；路再長，一步一步地走。今天這一頓，先吃熱的。
石昊川應了一聲，跨進門去。門在他身後合上。那兩筆帳沒有跟著合上——三個月，十年。它們落了座，坐在燈影里，等這一桌人，一頓一頓，把它們吃完。