試駕結束後，田振輝並沒有打算再多做猶豫，很快便敲定了一輛黑色外觀、白色內飾的G80。
銷售人員正好表示店裡有現車，手續順利的話，一周內便可交付到手。
田振輝對車輛的要求只有一個——貼上隱私玻璃膜。
對於4S店來說，這種客戶自然是求之不得。決定爽快，要求不多，更重要的是不差錢。他們當即承諾，一定完美做好這點小要求。
-----------------
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚 】
下午時分，田振輝來到了公司開始錄製。
錄音棚的燈光調得很柔。
「OK，麥克風高度沒問題。」
技術員站在玻璃窗外比了個手勢，「振輝xi，可以先試下耳返。」
田振輝點頭，拉低了帽檐，把耳機壓緊。
「我們這邊小樣已經進軌了，先從第一段開始，熟悉下flow。」
錄音師一邊調節推子，一邊翻看著列印出來的歌詞，「每個部分都有幾句英文，你儘量把尾音咬乾淨點，別太韓式。」
田振輝微微一笑，沒說什麼，只是『嗯』了一聲。
前奏響起，他閉上眼，小聲地跟著節奏做了兩下口型，然後在切入點精準地開口。
聲音一出來，錄音棚另一頭就安靜了。
那句英文從他嘴裡流暢地滑出，發音自然清晰，幾乎聽不出非母語口音的痕跡。
語調準確，尾音利落，一點不拖。
錄音師的手在推子上頓了頓。
幾秒後，第一段錄完，田振輝看向玻璃窗外，輕輕點了點頭。
「呃……」錄音師猶豫了一下，拿起對講：「挺好的，就……你剛那樣就行，不用特意改。」
說完，他側頭朝旁邊的技術員小聲嘀咕了一句：「他這英文發音……比我正宗多了吧？」
技術員沒忍住笑：「你剛剛不是還想教人怎麼咬字嗎？」
錄音師一邊翻歌詞，一邊擺手：「我只是……象徵性地提醒一下而已。」
錄音繼續。
田振輝沒有太多花哨技巧，但每一句都咬得穩，情緒給得恰當。
Guide Track本就不是要唱出情感巔峰的版本，但他依然處理得有層次、耐聽、不油膩。
外面幾個工作人員站著聽了一會兒，也默默交換了個眼神。
有的人錄音，只是為了完成任務，而田振輝唱，是能讓人直接相信這首歌會有人喜歡的那種。
錄音結束，田振輝取下耳機，順手把麥克風往後推了推。
他朝玻璃窗外比了個手勢，示意「OK」。
對講按鈕被按下，錄音師的聲音從耳機里傳來：
「這一版可以用了，情緒也穩，咬字也夠清晰。」
他停頓了下，又補了一句：「你這邊要是還有想調整的，我們可以再來一遍。」
「我覺得剛那一條挺合適的。」田振輝語氣平穩，「但如果你們需要再來一條，我可以繼續。」
「夠了夠了。」錄音師笑了聲，「效率高得很。」
田振輝輕輕點頭，推門走出錄音室。
他摘下帽子，朝坐在控制台前的兩人鞠了一躬，聲音溫和：
「今天辛苦你們了。謝謝。」
錄音師擺了擺手，嘴裡嘀咕著：「哎喲，振輝xi，不至於，我們這點活兒……」
技術員倒是樂呵呵地回應：「振輝xi，像你這樣配合又好錄的藝人，十個我們都願意帶。」
田振輝禮貌地點點頭，收拾完設備，輕輕推開門走了出去。
-----------------
錄音室外的長椅上，坐著兩個練習生。
一個正捧著飲料吸管狂吸，表情亢奮，眼睛時不時往錄音棚方向瞄。
另一個則是雙手抱著包，看著走廊，像是完全路過湊巧坐下的樣子。
「哎，你說……oppa到底幾點出來啊？」吳海媛不知道第幾次往走廊那頭探頭了。
「你從半小時之前就開始問了。」薛侖娥低聲回道，語氣平靜。
「可是你不覺得很神秘嗎？振輝oppa最近超頻繁出現在公司耶，而且今天錄音棚預約的是內部，不是公司安排的外部行程……」
「嗯。」
「嗯是啥意思？你不覺得很反常嗎？oppa不是在拍戲嗎，現在突然天天來公司，好像在——」
「出道準備？」
薛侖娥替她接了下去，依舊語氣溫溫的。
吳海媛一下子興奮了，聲音壓低：「你也這麼覺得？是不是？！我就說我猜得最准了！」
「你不是每次都說你猜得最准。」
「……那是因為我每次都猜對了。」
「哦。」
「呀——你能不能別一直哦來哦去的！」吳海媛輕輕戳了戳薛侖娥的肩，忽然低聲驚呼：「等等！門開了門開了——！」
兩人迅速正襟危坐。
錄音棚的門被人輕輕推開，田振輝走了出來。
吳海媛立刻站了起來，手指緊張地拽著衣角。
薛侖娥倒是動作慢了半拍，等田振輝走近，才起身，低低地鞠了一躬：「振輝oppa。」
田振輝朝她們走過來，笑著打了個招呼：「你們好啊，今天練習結束了嗎？」
「啊……是是！」薛侖娥有些害羞。
吳海媛倒還鎮定，笑著接話：「我們就是剛好……路過這裡。」
田振輝笑了笑，也不揭穿她們：「巧得很。」
他說完這句話，倒也沒著急走，目光柔和地看著兩人，像是在等她們開口。
吳海媛欲言又止，最後還是沒忍住：「振輝oppa，你最近是不是有……什麼新活動啊？」
薛侖娥抬頭看了她一眼，似乎在說「你怎麼就問了」。
田振輝被逗笑了，沒有正面回應：「有在準備一些東西。等時間差不多了，公司自然會公開的。」
畢竟，雖然她們是同公司的練習生，但有些東西確實不便提前透露。
吳海媛一臉懂了懂了，但眼睛還是控制不住地閃閃發光。
「那oppa你加油，我們會一直支持你的！」
薛侖娥也輕輕點頭，聲音不大，卻很認真：「會一直支持oppa的。」
田振輝點頭致謝：「你們也要加油，早點出道。」
話音剛落，氣氛正好——溫溫的，有點輕，也有點暖。
田振輝轉頭看向薛侖娥，語氣隨意地問了一句：「你最近練舞還順利嗎？」
薛侖娥愣了一下，沒想到他會主動問她，連忙點頭：「嗯，還可以。」
她本想就此結束，但被他那一眼溫溫地看著，忽然有點心跳加快。
鬼使神差地，她低聲開口：「oppa……那，你能不能……簡單哼一句新歌？」
話剛出口，她自己也懵了，像被自己的聲音嚇了一跳。
吳海媛一瞬間震驚轉頭：「欸——你怎麼……」
田振輝微微一怔，視線落在她臉上，浮出一絲笑容。
「哈哈，小丫頭還是一直那麼讓人意外啊。」
薛侖娥瞬間低頭，耳尖飛快染上紅意，小聲嘀咕：「我……我只是問問而已……」
田振輝笑了笑，換了個語氣說道：「這首歌還沒公開，但我確定，公司會讓練習生也出演MV的，你們要好好加油哦。」
吳海媛眼睛亮得像燈泡：「真的？我們一定努力！」
薛侖娥輕輕點頭，雖然一句話沒說，但嘴角卻悄悄揚了起來。
-----------------
接下來的兩天，田振輝的行程排得緊湊。
第二天是主歌部分的錄製，第三天則輪到rap段的補錄。
製作人親自到場坐鎮。從進棚開始，氣場就比前一天強了不少。
不是那種咄咄逼人的嚴厲，而是每一處都要求精準落點，節奏、情緒、字口，像在雕一件細緻的活兒。
田振輝沒覺得壓力大，反倒越錄越穩。
他不多話，也不急躁，聽完建議就點頭，再來一條。幾段副歌錄下來，層次感越來越清晰，連坐在後排的技術員都忍不住豎起了大拇指。
主歌部分完成度高得出奇。
但到了第三天的rap錄製，情況就沒有前一天那麼順了。
不是節拍不准，也不是情緒不到位，問題出在咬字和語氣的拿捏。
田振輝的韓語發音其實並不算標準，加上rap講究的不是「清晰」，而是「味道」。
他自己也意識到了，一遍遍對著鏡頭練嘴型，跟著節拍反覆試。
製作人沒有催，只是淡淡地問了一句：「你之前有系統訓練過rap嗎？」
田振輝搖了搖頭，態度很誠懇：「沒有太多經驗，不過我可以再來幾遍。」
他沒急著解釋，也沒找理由。
只是點頭，然後重新戴上耳機。
一連好幾遍，語氣終於稍稍帶出了一點「鈍感」——不是技巧，而是力道上的變化，讓製作人輕輕點了點頭。
「……有感覺了，先收著吧。」
他又看了看時間，語氣緩了下來：「別太緊了，振輝啊，先出來休息一下，緩一緩。」