那條視頻，是周五晚上開始發酵的。
起初只是鄭秀妍Instagram上一條隨手發的動態，配文「我們學校新來的老師，上課太幸福了」。
首爾大學的學生刷到後，紛紛在底下留言，有人認出了那是體育學院的新老師，有人跟著發自己拍的課堂照片——穿衛衣講課的側臉，挽著袖口寫板書的背影，還有那張穿著白襯衫捲起小臂的照片。
樓層越疊越高，評論越滾越多。
然後，這條動態被越來越多校外的人刷到了。
「這是哪個公司的練習生？還是新出道的藝人？」——@每天都要喝咖啡的打工仔
「聽說是首爾大學的老師？中國人？現在大學老師都長這樣了嗎？」——@追星人永不認輸
「我查了，這門課叫運動訓練與體能恢復，感覺可以為了老師重新高考。」——@數學是我的噩夢
「姐妹們，我下周要去首爾大旁聽，有沒有一起的？」——@今天也在摸魚
評論里吵吵鬧鬧，有認真的，有玩梗的，有打聽課表的，還有不少外校的學生在問「能不能混進去聽課」。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
深夜十一點，地鐵末班車上，一個剛加完班的白領靠在座位上，無聊地刷著手機。
她本來只是隨手往下劃，想打發掉最後幾站路，結果手指在一個視頻上停住了——畫面里，一個穿白襯衫的年輕男人站在講台上，聲音清朗，講著講著忽然笑了一下，把袖口卷上去，露出線條勻稱的小臂。
她愣了一下，又退回去重看了一遍。
「……這是老師？」她喃喃了一句，點了轉發，又順手給作者發了一條私信：「請問這是哪個學校的老師？也太帥了吧。」
另一個片段發生在一間出租屋裡。
一個剛洗完澡的女生窩在床上刷手機，刷到那條視頻，看了兩遍，又點進評論區，翻了半天，然後轉頭沖室友喊了一聲：「喂，你看這個！我決定了，下個月去首爾大蹭課！」
周六早上，鄭秀妍是被手機震醒的。
她迷迷糊糊地摸過手機，屏幕一亮，整個人一下子清醒了——Instagram的通知欄里，那個紅點上的數字她數了好幾遍：私信999+，點讚幾十萬，轉發好幾萬，那條視頻的瀏覽量，已經過了兩百萬，還在往上漲。
她以為自己看錯了，又刷新了一遍。還是那麼多。
「……什麼情況？」她坐在床上，捧著手機，腦袋嗡嗡的。她昨晚就是隨手一發，想著記錄一下日常，根本沒想過會變成這樣。
底下評論區還在不斷湧進新的留言，有夸老師的，有問課表的，有求更多照片的，還有自稱記者想採訪的。
她完全不知道該怎麼辦了。周六的流量還在漲，她越想越頭大，乾脆把手機往枕頭底下一塞，躺回去，盯著天花板發呆。
——
而此刻，視頻里那位主角，完全不知道外面的世界發生了什麼。
李言周六早上六點半起床，在客廳里打了一套拳。
窗外晨光正好，他打完最後一式，收勢站定，呼出一口濁氣，感覺渾身舒坦。他沖了個澡，換了身乾淨衣服，看了一眼時間——還早，備課也不急。
他打開電腦，點開英雄聯盟，進了韓服，選了大亂鬥模式，隨手點了匹配。
「周末，就該這麼過。」他自言自語了一句，戴上了耳機。
——
同一時間，清潭洞的高級公寓裡。
名井南是被一陣尖叫聲吵醒的。
她昨天參加了活動，睡得很晚，本想著今天能睡個懶覺，結果尖叫聲直接從隔壁房間穿透了牆壁，把她嚇得一下子坐了起來。
她揉了揉眼睛，趿著拖鞋走出房間，正好看到平井桃也從房間裡迷迷糊糊地探出頭來，頭髮亂糟糟的，一臉沒睡醒的樣子。
「紗夏，大早上的，你發什麼瘋啊……」平井桃嘟囔著，眼睛還沒完全睜開。
名井南沒理她，快步走到湊崎紗夏的房間門口——她怕她出了什麼事。
門沒關，湊崎紗夏正坐在床上，抱著平板，眼睛死死地盯著屏幕，連她們進來了都沒注意到。
「紗夏？」名井南站在門口叫了一聲，「怎麼了？」
湊崎紗夏緩緩抬起頭，臉上的表情像是還沒從震驚里緩過來，嘴唇動了動，聲音有點發乾：「……是李言。」
平井桃跟在後頭，還在半夢半醒的狀態，聽到這個名字，嘟噥了一句：「什麼玩意？能吃嗎？」
沒有人理她。
名井南站在原地，像是被定住了。湊崎紗夏沒有多解釋，直接把平板遞了過來：「李言好像真的在韓國。你看，那晚桃子應該沒看錯——小南，你看這個人，是不是他？」
名井南接過平板。她的手很穩，但指尖微微發顫，出賣了她。
屏幕上是一段視頻。一個穿著白襯衫的年輕男人站在講台上，正在講課。他側過身，在黑板上寫了幾筆，又轉回來，朝台下笑了一下，抬手捲起袖口。
名井南一眼就認出了他。
她太熟悉他了。哪怕四年沒見，哪怕隔著一塊屏幕，哪怕他瘦了、稜角更分明了，她還是一眼就認出了他。
平井桃不知道什麼時候徹底清醒了，擠過來湊到屏幕前看，越看眼睛瞪得越大：「我就說嘛！那晚我沒看錯！肯定就是他！沒想到他又來韓國了——不會是來找你複合的吧？」
「桃子。」湊崎紗夏瞪了她一眼。
平井桃意識到自己說錯話了，趕緊閉上嘴，縮了回去。
名井南沒有接話。她安安靜靜地把那段視頻從頭看到尾，又看了一遍，沒有驚天動地的哭泣，也沒有控制不住的激動。
她只是看著屏幕里那個人，看了很久很久，然後彎起嘴角，輕輕笑了一下。
「……他還是沒變，」她輕聲說，「還是那樣，只是瘦了好多。」
她說著說著，鼻頭一酸，眼淚毫無預兆地落了下來，砸在平板屏幕上，暈開一小片光。
那滴眼淚里，有太多說不清的東西——有四年沒見的心酸，有失而復得的不敢相信，有怕他依舊不記得她的惶恐，也有那句憋了四年、始終沒能說出口的「對不起「。